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Тина АрсеньеваТина Арсеньева
Îäåññà

БОГЕМА

Ïëóòàëî ïëåìÿ Áîæüå,
Âëà÷àñü íà çîâ ñâèðåëåé;
Õðàíèëî áåçäîðîæüå
Ìîãèëû ìåíåñòðåëåé.

Ñ ïðîðåõîé äà çàïëàòîé,
Ïîä êðûøåé ëè, â ïîäâàëå, —
Ñàíäàëèè êðûëàòîé
Âîâåê íå öåëîâàëè.

Íà äàëüíåì ëè, íà áëèçêîì
Ïëàòèëè ïîëóñòàíêå
Ïî çàêëàäíûì ðàñïèñêàì
Áåçíîñîé ìàðêèòàíòêå...

Çàêàçàí ïûøíûé óæèí —
Íà òî óìà ïàëàòà!
À ñóæåíûé ìíå ññóæåí,
È áëèçèòñÿ ðàñïëàòà.

È âñå ìíå áðåäèòü, áåäíîé,
Áðåí÷à, êàê ãðîø ïîääåëüíûé,
Çàêàçíîé, çàïîâåäíîé
Çåìëåþ çàïðåäåëüíîé...

È âîò óæå íè êîðêè,
Íè øåïîòà èç çàëà;
Ïå÷àëüíûå ïðèãîðêè
Ðàñïóòèöà ñëèçàëà.

Ñûùèñü áû òóò âåùèöà, —
Âñ¸ ëûêî äà ìî÷àëî...
À çëàÿ ðîñòîâùèöà
Êîñòÿøêàìè ñòó÷àëà,

Øàëèëà äà âåíî÷êè
Ñïëåòàëà íà äîñóãå...
Ê íåé øëè ïîîäèíî÷êå,
Íå çíàÿ äðóã î äðóãå.
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Литературный альманах «ПАЛИСАДНИК» — украинское издание, 
предоставляющее возможность знакомства с текстами современных авто-
ров на украинском и русском языках. В дайджесте представлена поэзия 
и малая проза. 
Для изучающих тенденции развития современной украинской лите-

ратуры, преподавателей, студентов, критиков. А также для широкого 
круга читателей.
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Êàê â æèçíü: ïîîäèíî÷êå,
Íå âçÿâ áëàãîñëîâåíüÿ, —
Ðàñòåðçàííîé öåïî÷êè
Ðàñòåðÿííûå çâåíüÿ.

ЦЫГАНСКАЯ МАГДАЛИНА

Ëàäàíó äà âîñêó! — âîñêóðÿé äà æãè
Âñåì åå ñâÿòûì
Çà åå ïðè÷åñêó (çëàòî ëè? — íè çãè!)
Ñ ãðåáíåì çîëîòûì.

Ìÿãîê ëåí, äà æåñòêî â ñîí äà â çîë-ïûðåé...
Ñìåðòíûé, íå ãëÿäè!
Æãó÷àÿ èçâåñòêà âñåõ ìîíàñòûðåé —
Â áåëèçíå ãðóäè.

Ñ ëàäàíó-òî íóäíî, òî ëè âîëîñ â ëîñê
Âûìûòü ïîóòðó...
Òî è ñåðäöå áëóäíî, ÷òî äóøà, êàê âîñê,
Äà â ÷óæîì ïèðó.

Øàëîé áû äà øàëåé, êàìåøêîâ äà áóñ, —
Âîò êàê Áîã âåëèê,
Êàìåííûõ ñêðèæàëåé ïîòÿæåëå ãðóç —
Ñåðäöà ñåðäîëèê!

Êîëîêîë êîëîäöà, ëàäíî ëè — äî äíà!
Íà êîãî, äàé ñðîê,
Êîñ åå ïðîëüåòñÿ êîñíàÿ âîëíà,
Ïðèñìèðåâ ó íîã?..

Юлія БаткілінаЮлія Баткіліна
Õàðê³â

ВІЧНА ІСТОРІЯ

Äîñâ³òíº âîãêå òåïëî çàòîïèëî ñòàéí³,
Í³ ðîçâ³äêè, í³ íàâàëè, í³ ñíó, í³ ãåðöÿ.
Â³í ïðîñèòü ¿¿: «Êîõàé ìåíå, ÿê âîñòàííº,
² ÿ íå ïîìðó í³êîëè, áî òàê âåäåòüñÿ».
Á³ëà çåìëÿ äî ìîãèë ïðîìåðçàº — ëþòèé.
Äèõàííÿì â³í ç³ãð³âàº ¿¿ äîëîí³.
Â ¿õ ïîö³ëóíêó — òåìíà ï’ÿíêà îòðóòà ,
Òà óâ³ ñí³ ãîíèòâîþ ìàðÿòü êîí³.

Âñå, ùî ÿ õî÷ó — öå ïàäàòè ïðîòè ñîíöÿ ³ ïðîòè íåáà, 
â á³ë³ âîäîéìè, ðîç÷àõíóò³, ÿê îá³éìè, â øàë âåñíÿíîãî 
ÿáëó÷íîãî ðîçìàþ. Ò³ëüêè æåíå ìåíå êëÿòà îöÿ ïîòðåáà. 
Êàæóòü, æàäàºø ìèðó — òî ìå÷ íå âèéìè. À ÿ âèéìàþ.

Â³í êàæå: «ß íå çàãèíó, áî òàê âåäåòüñÿ.
Ò³ëüêè òðèìàòèìó íåáî ³ îáîðîíó».
Éîãî ïðîâîäæàº âîíà ³ ñòàðà ôîðòåöÿ
Òà êîëîòíå÷à çàïëüîâàíîãî ïåðîíó,
Äå ïðîäàþòü âîÿêàì ïèðîãè ç ãðèáàìè,
Äå ìàëþê³â ³ ñòàðøèõ äîëàº ñïåêà.
Ùî ç íàìè áóäå? Ùî ç íàìè áóëî? Õ³áà ìè
Ìîæåìî áóòè ïîðÿä ³ òàê äàëåêî?

Âñå, ùî ÿ ÷óþ — ÿê òîíêî ñï³âàº â³òåð, ³ âñå — í³ ñëîâà, 
âñå, ùî ÿ áà÷ó — öå ñèíº øàëåíå íåáî, ÷îðíå òâîº âîëîññÿ 
íà ïîëîòíèí³. Âñå, ùî ÿ çíàþ — ùî ñìåðòü â³ä³ìêíóëà 
áðàìó, ³äå íà ëîâè, âñå, ùî ÿ ìîæó âèìîâèòè — ïðî òåáå, 
îòàê â³äíèí³…

Ëåòÿòü ëåëåêè…
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СОН ПРО ПОЧАЙНУ

Ñòîþ — ³ òå÷å êð³çü ìåíå çàáóòà âîäà Ïî÷àéíè, çà â³òðîì 
ïëèâóòü çíàìåíà, ³äóòü âîÿêè ç ìå÷àìè, ³ ò³, ùî íå âèéøëè 
ç áîþ, ³ ò³, ùî çàçíàëè áîëþ, ç³áãàâøè ñâÿòêîâ³ øàòè, ³äóòü 
³ ³äóòü ïî ïîëþ.
Ìåí³ íå îçâåòüñÿ æîäåí, ðîçìåëåí³ ìè ì³æ æîðåí.
Íåñóòü ³ íåñóòü çíàìåíà, ãàð÷àòü ãåðàëüäè÷í³ çâ³ð³. Äðó-
æèííî — íå ïî³ìåííî, ïî ê³ñòî÷êè ó çíåâ³ð³. Ïî ñòåã-
íà — ó ñïîä³âàííÿõ, ïî ïîÿñ — ó ìóêàõ ðàíí³õ, òå÷å ³ òå÷å 
Ïî÷àéíà, îñòàíí³õ íåñå ³ êðàéí³õ.
Ó çðàä³ — ïî ñàì³ ãðóäè. Âîäà çàìåðçàº. Ãðóäåíü.
Ëåãåíäè — ñóìí³ ³ ïð³ñí³, àæ ïîêè òîé ë³ä íå òð³ñíå.
²äóòü ïî âîä³ îðóæí³, ³äóòü ïî âîä³ çàòÿò³, íåñóòü çà ñî-
áîþ ìóæí³ñòü, çíåñèëåí³ñòü ³ ïðîêëÿòòÿ, ³ âñå, ùî äàâíî 
âòîíóëî, ³ âñå, ïðî ùî ÷àñ çàáóòè, çàñìîêòóº, íà÷å ìóëîì, 
³ â’ÿæå, íåíà÷å ïóòè.
Äî ìîðÿ òå÷å Ïî÷àéíà, äî ÷àéîê ³ ùå — äî ÷àéîê.
² ïëåñê ¿¿ çàêîëèøå òîãî, õòî íà áåðåã âèéøîâ.
Òà ï³äóòü ÷àéêè ó ìîðå –
² ñîí âîëîöþã íå çìîðèòü.
Ïîâ³ëüí³ â³êè — íåñòåðïí³.
Ïðîêèíüñÿ ï³ä íåáîì ñåðïíÿ.

Наталка БельченкоНаталка Бельченко
Êè¿â

* * *

Òè ð³çíîáàðâí³øèé çà á³ëü,
Ùî íèì îõîïëåí³ âèãíàíö³,
Òâî¿ ñëîâà — Ôîìèí³ ïàëüö³ —
²ùå ÷³ïëÿþòü ìèìîâ³ëü.

Õî÷ øàë êóïàëüñüêèõ áîæåâ³ëü
Ùå â³ä÷óâàºòüñÿ ³ âðàíö³,
Òà õì³ëü íå âòðèìàâñÿ â êàðàôö³ —
Íåïåðåäáà÷óâàíèé õì³ëü.

Âæå â³ä’ºäíàëàñü ïóïîâèíà
² âèñîõëà ñâÿùåííà ãëèíà
Ó ëàñò³â’¿íîìó ãí³çä³

² â í³ðö³ ó âîäîìîðîçà.
² íå ðîçìî÷àòü ãëèíó ñëüîçè,
ßê³ ë³ïèëè íàñ òîä³.

* * *

Îé, ùî òî âîíî çà ð³êà?
Íåìàº ó í³é êàëàìóò³.
Âîäèöÿ íàñò³ëüêè òîíêà,
Ùî âñ³ ïîêîë³ííÿ — ïî÷óò³.
Êóïàòèñÿ â í³é — ãîëÿêà.

Ñòîë³òòÿìè íà áåðåãàõ
Òî þøêó âàðèëè, òî äîâãî
Øóêàëè, äå âñÿäåòüñÿ ïòàõ
Çâ³ñòèòè ùàñëèâóþ äîëþ,
Øëÿõè — ïî ï³ñíÿõ ³ ç³ðêàõ.

Ó ëîíî í³÷íî¿ âîäè
Âäèâëÿþ÷èñü, ìóñèì âãàäàòè,
×è éäóòü âæå ïî íàñ ïðàä³äè,
×è ñïðàâä³ çàðàíî äî õàòè,
² ÿê íàì á³äè óíèêàòè,
Êîëè íå óíèêíåø á³äè.
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* * *

Äåñü êðîâ òå÷å: â³ä çëàêó ³ äî çíàêó
Â³äêðèòèé øëÿõ ì³æ ñòåïîâèõ ð³÷îê.
Äóøà-áëóêà÷êà âèìîâèòü ïîäÿêó,
À òîé, ùî ãðåáë³ ðâå, ïðèøâèäøèòü êðîê.
Î ãðåáåëüêî, ma belle, çàêðèéñÿ, ëþáà,
Õàé âèïíåòüñÿ âàã³òíà ãëèáèíà.
Çóïèíèòü êðîâ îäèí ö³ëóíîê â ãóáè,
Íà äðóãîìó çàê³í÷èòüñÿ â³éíà.

* * *

Âêðà¿íà-ìàìà ìèëà ðàíó,
Ïîâîë³ âèìèâàëà ãí³é.
Ö³ëóé õàòèíî÷êó ñàìàííó,
Àëå ïèøè áóêâàð íîâèé.

Òå, ùî çäàâàëîñü íåìîæëèâèì, —
Òåïåð â áóäåííîñò³ ïîä³é.
×è ñïîä³âàòèñÿ íà äèâî?
Ëèøåíü â á³ä³ íå çáàéäóæ³é...

СОФІЯ КИЇВСЬКА

Â³äáèòè ëèïíåâó àòàêó,
Ó ëèñòÿ ï³ðíóòè ìåðù³é,
Âãàäàòè ïî â³ðíîìó çíàêó
Îá³öÿíå ñïðàâäæåííÿ ìð³é.
Ä³ñòàòèñü ï³äâàëèí Ñîô³¿,
Òèõ âóñò íåáóäåííèõ ¿¿,
×è¿ îáåðåãè ñâÿò³¿
Ùå é äîñ³ ëåæàòü ó çåìë³.
² çíîâ ïåðåæèòè ïîëîãè,
×è âåðõí³ì, ÷è íèæí³ì øëÿõîì
Ïîòðàïèòè â ò³ ä³àëîãè,
Äå Ìóäð³ñòü — îäíà ç õðîìîñîì.
Ìîâëÿì íàðîäèòèñü îäðàçó,
Áî â³ùå ïðîìîâèòè çì³ã,
Ëþäñüêó ïóïîâèíó äî ÷àñó
Òðèìàþ÷è, ìîâ îáåð³ã.

Юлiя Бережко-КаминськаЮлiя Бережко-Каминська
²ðï³íü

* * *

Ð³çäâî â ñìåðåêàõ òèõå ³ ì’ÿêå,
Çàãóñëå â í³÷, îäòâîðåíå â áåçìåææÿ.
Ìîëüôàðêà ï’º íàñòîÿíèé ë³êåð
Íà çèìíèõ çîðÿõ ó êîâøàõ âåäìåæèõ.

Ñîêðèòà â êîæí³ì ãîñòðà ãîëèçíà
Ï³ä ñí³ãîì, í³÷÷þ, ó òåïë³ îâ÷èíêè.
Ìîëüôàðêà — äîáðå çíàþòü, ùî îäíà,
Îäíà ÿê â³äüìà ³ îäíà ÿê æ³íêà.

² ùî â ò³é îêàÿíí³é, òàì, íà äí³
Äóø³ æàñêî¿, â êàïèù³ ãëèáîê³ì?
Òàêîæ Ð³çäâà áåçõèòð³ñí³ âîãí³,
Ïîòðåáà â äèâ³ ³ âå÷³ðí³é ñïîê³é?

Çà êîãî ï’º çàäîáðåíå ïèòâî?
Êîìó íåñå óñ³ ñâî¿ òðîôå¿
Â³ä òèõ, õòî ìîëÿòü Áîãà íà Ð³çäâî,
À â ÷àñ á³äè âåðòàþòüñÿ äî íå¿?

* * *

Òàì, äå íåìàº íàñ, ó ñí³ãàõ Êàðïàò,
Âå÷³ð ïðèéøîâ äàâíî ³ ðîçâ³â âîãîíü.
Ïàõíå äðîâàìè ³ òðàâàìè ñïîê³é õàò,
Êîæåí òóò çíàº êîæíîãî, ÿê ñâîãî.

Âå÷³ð ñâÿòèé — óñþäè. Ãðèáíèé íàâàð
Òÿãíåòüñÿ â îñ³íü, çð³çàíó ïîï³ä í³æ.
Êîæåí â Ð³çäâî õî÷ òð³øå÷êè, òà êàçêàð —
Ìîæíà ëåäü-ëåäü äîìèñëèòè — âñ³ ñâî¿ æ!

Â³òåð áðåäå íàâïîìàöêè, äìå íà ìëèí,
Æèëêè òîíêèõ ïîò³÷ê³â ïóëüñóþòü äåñü.
Òàì, äå íåìàº íàñ, òè ñõîäèâ îäèí
Ìàëî íå âñ³ Êàðïàòè, ìîâ ñâ³ò óâåñü.
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Òîæ ³ ñüîãîäí³ ââå÷åð³, â ðîçïàë ñâÿò,
Õàé íå äèâóþòüñÿ é ò³, õòî æèâå äàâíî —
Ïðîñòî, ïðîõîäÿ÷è ìèìî ñîñíîâèõ õàò,
Âàæêî íå çàçèðíóòè â ÷óæå â³êíî.

* * *

Ó ÷óæîìó ì³ñò³, ùî ïàõíå êàâîþ,
Äå âóçüê³ ïðîâóëêè — ëîçà ì³æ êàìåíåì, —
Ñîíöå îçèðàëîñü óñë³ä ëàñêàâî íàì,
Òè ãàäàâ, ùî â³÷í³ñòü — íå ìåíøå — çíàâ ìåíå.

Ðîç÷èíÿâñÿ âå÷³ð, ÿê íå òðèìàé éîãî,
(Ìè ³ùå ïðî íüîãî êîëèñü íàïèøåìî).
Âñå áóëî òàê ïðîñòî — í³ ñëîâà çàéâîãî…
Äåðåâ’ÿí³ ñõîäè ç³òõàëè òèøåþ,

Îñèïàëèñü êëåíè, ³ â íåâàãîìîñò³
Îñ³äàëà îñ³íü íà äíî áðóêîâàíå.
Ì³ñòî öå çàëèøèòüñÿ â ï³äñâ³äîìîñò³
Ëèñòîïàäîì ëàã³äíèì, çàö³ëîâàíèì,

Óðî÷èñòèì íåáîì ó ñîíì³ çîðÿí³ì,
Çîëîòèì íàñòèëîì, íåäáàëî ñêèíóòèì…
Ì³ñòî öå çàëèøèòüñÿ íå ïîâòîðåíèì
Â íàøèõ äîëÿõ á³ëüøå í³äå, í³ ç êèì îòàê.

Êàâà ïàõëà, í³áè ç æèòòÿ ìèíóëîãî,
Ï³ñëÿñìàê ÿêîãî ã³ð÷èòü ³ äîñ³ íàì.
Çà ð³êîþ æ ïàì’ÿò³ áåðåãè çàáóëè ìè…
Ùî ðîáèòè áóäåìî ³ç ö³ºþ îñ³ííþ?

Â ïàðàëåëüí³ áóäí³ íàâ³êè âèêèíå
×àñ ïðîòî÷íèé ç ãàâàí³ ì³ñòà ÷èííîãî.
ßê æå òîíêî é ùåìíî íàì äîë³ âèòêàíî!
Êàâîþ ïðîñèïàíî íåðîç÷èííîþ…

Евгения БильченкоЕвгения Бильченко
Êèåâ

МОНОЛОГ ДЖОРДАНО БРУНО

Ãàëèëåî, ìîé äðóã, òû — âäâîå õèòðåé ìåíÿ.
Èç ãàëàêòèê ê òåáå ñëåòàþòñÿ çâ¸çäû-âåñòíèöû.
ß õîòåë áû, êàê òû, êèâêîì èçáåæàòü îãíÿ,
×òîáû ïîñëå ñêàçàòü: «È âñ¸-òàêè îíà âåðòèòñÿ!»

ß õîòåë áû, êàê òû, ñìåøêîì îäóðà÷èòü ñóä:
Èõ íåâåæåñòâî, èõ âåëè÷åñòâî òâåðäîëîáîå.
Ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî òû — èõ ïðÿíèê, äâèæîê, õîìóò.
Ïîäûãðàòü èì, îòñðî÷èâ ÷àñ ñâîåãî íàäãðîáèÿ.

Ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü èõ êîäû è íîìåðà:
«Ëþäè — áðàòüÿ» è «âñÿê — ìàñòàê íà ñâîþ ïîçèöèþ».
«Äóìàé øèðå», — ìåíÿ ó÷èëè ïðîôåññîðà.
«Áóäü ïîêîðíåå», — ãîâîðèëè ìíå èíêâèçèòîðû.

«Ìåðü îáúåìíåå, — íàñòàâëÿë ìåíÿ ìóäðûé éîã. —
Âèäèøü, ñêîëüêî äîðîã? Íà êàæäîé — ñâîÿ èçþìèíêà».
ß îòâåòèë, ÷òî ó ìåíÿ òîëüêî ïàðà íîã
È îíè íàïðàâëÿþò øàã íà îäíó, áåçóìíóþ.

Òàì, ãäå ïëîùàäü Öâåòîâ, òàì ïëàìÿ — âñåãäà àëåé:
Íà êîñòðàõ âûðàñòàåò ñâåæåå ïîêîëåíèå…
Íå ÷èòàé ìåíÿ.
  Íå æàëåé ìåíÿ, Ãàëèëåé!
Çíàé: äóøà — áåñêîíå÷íà. Ýòî è åñòü — Âñåëåííàÿ.

МИСТИКА ДЛЯ СОБАК

Ïîìíèøü, ìàëûø, íàì áûëî ïî äåñÿòü ëåò??
Òû ãîâîðèë ñ ñîáàêàìè íà ïàëè
È ïîëó÷àë îò íèõ íåïëîõîé îòâåò:
Ìû è ñîáàêè ñïàëè â îäíîé ïûëè.

Ïîìíèøü òîò ãîðîä — ñ áóäêàìè âìåñòî êðûø?
Òàì, ãîâîðÿò, âîéíà è ïîëíî çâåðüÿ.
Òàì, ãîâîðÿò, òû óìåð... Íî ÿ, ìàëûø,
Çíàþ, ÷òî òû — æèâîé, à ïîãèá çäåñü — ÿ.Ï
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Âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà — êòî è ãäå?
Ãëàâíîå, ìû íàâåêè — è íàâñåãäà.
Âåòåð ðàçâîäèò ìóçûêó ïî âîäå,
È íà ïàëè, êàê ïñèíà, ïî¸ò âîäà.

À çà Ñîáà÷üåé ðå÷êîé — ðàñòóò êîòû:
Æèðíûå, áóäòî äðîææè ïðîøåäøèõ äíåé.
Êòî-òî äî äðîæè Ðîäíåíüêèé ñ âûñîòû
Ñìîòðèò íà íèõ, ïîñêîëüêó Åìó âèäíåé.

Äåòñòâî ýïîõè — âå÷íûé ñâÿùåííûé áóíò:
Ïåðâûé, êòî ë¸ã íà ïëàõó, — íàâåê ñïàñ¸í.
Ïîìíèøü, ìàëûø, êîãäà ìû èãðàëè â áóää,
Ìû, êàê ñîáàêè, çíàëè î ìèðå âñ¸?

Ìèð ïðîòÿíóë íàì ëàïó — è áûë òàêîâ:
Ìàëåíüêèé Äæèì áîëüøîãî, óâû, íå ñïàñ…
Ïîìíèøü, ìàëûø, íàì áûëî ïî ñòî âåêîâ? —
Æàëü, ÷òî ñîáàêè îïåðåäèëè íàñ.

Станіслав БондаренкоСтаніслав Бондаренко
Êè¿â

* * *
Í. Ë.

Çá³ãàº ÷àñ — ÿê ìîëîêî íà ïëèòö³,
ïðóäê³øå, àí³æ ïëàâèòüñÿ ñâ³÷à:
âñå ìåíøå á³ëîãî. ² ñâ³òëîãî íà ëèöÿõ.
À òè âñå òà æ — ïàëêå ìîº ä³â÷à.

Çá³ãàº ÷àñ — ÿê ìîëîêî çá³ãàº,
òà ïåðø í³æ â³í äî êðàïåëüêè çá³æèòü
³ íàñ, ÿê ëèñòÿ ñòîìëåíå, ç³áãàº,
º ÷àñ êàøòàí³â-ñâ³÷ — êîõàòü ³ æèòü.

ОДЕСНУЮ ОДЕСА
Åëë³ Ëåóñ òà Âîëîäèìèðó 

Øîâêîøèòíîìó

Îäåñíóþ Îäåñà,
à Êè¿â — îøóþ.
Òðàñà — çàñ³á â³ä ñòðåñó:
³ ë³êóº, é â³íøóº.

Â³ä ñòîëè÷íèõ êàøòàí³â
äî îäåñüêèõ ïëàòàí³â
âèñíå øâîðêà â òóìàí³
³ç á³ëèçíàìè ïëàí³â:

ç ðóøíèêàìè ïîðòðåò³â
äðóæáàí³â ³ ïîåò³â,
ç ãîëóáèì ïðîñòèðàäëîì,
õîðîì ÷àéîê íà çëåò³.

…Âæå ïòàøèí³ ãîðòàí³
íàø³ ñòðîôè ãîðòàþòü:
öå ïòàøèíå áðàòàííÿ
³ç ëþäüìè, ùî ë³òàþòü.
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À ÿê ïðèéäå íåä³ëÿ,
ïîïðîøó ÿ Íà¿ëÿ,
ùîá Îäåñà — îøóþ,
à Ïå÷åðñüê — îäåñíóþ…

…Õàé ïðÿäå â³ä ïëàòàí³â —
äî ïå÷åðñüêèõ êàøòàí³â
Àð³àäíèíó íèòêó
ïàì’ÿòü, â ìîð³ óìèòà.

БУДИНОК БЕТХОВЕНА

Ó äîì³ Áåòõîâåíà ï³äëîãà ñêðèïèòü,
ï³äëîãà ñêðèïèòü, à ìóçèêà ñïèòü.
Ñêðèïêè — â äîìîâèíàõ ôóòëÿð³â.

Ñìè÷êè, ÿê òêà÷³, òèõî ìóçèêó ò÷óòü,
ÿêó ëèø ãëóõèé, ìîæå, çäàòåí ïî÷óòü —
ï³äøê³ðíî, ÿê ãóë êàï³ëÿð³â.

ßê ïàðà êîõàíö³â ÷è áðàò ³ ñåñòðà,
ùî ìàþòü íà äâîõ äâà ôàíòîìíèõ êðèëà,
ïðèòèñëèñÿ äâà ôîðòåï’ÿíî…

² ñêðèï çàòèõàº, ³ ñêðèïêà ìîâ÷èòü.
Íàì òèøó íå âèâ÷èòè — ò³ëüêè ïîâ÷èòü…
À õîäèø — â³ä ìóçèêè ï’ÿíèé.

Дмитрий БурагоДмитрий Бураго
Êèåâ

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÏÎÇÄÍÈÅ ÂÐÅÌÅÍÀ»

ПРИЗНАНИЕ

×åëîâåê, íàïîìíèâøèé î òåáå,
ïðåäëàãàåò âûéòè â îòêðûòûé êîñìîñ,
ïðèáëèæàÿ ðþìêó ê ãóáå,
êàê ñâèðåëü. Âñêèäûâàÿ ãîëîâó, êîñìû
ïðèäàþò çíà÷åíüå ðóêàì.
Äèðèæåð âûïèâàåò ñàì.

Èç êàðòîííûõ ñêðèïîê, áóìàæíûõ òðóá
îðêåñòðàíòû âûäàâëèâàþò çâóê, êàê ñîê
èç ëèìîíà â ÷àé. È ãîðèò âèñîê
îò íàæàòîé êëàâèøè — âûñòðåë ãðóá.

Áåçìÿòåæíîñòü ÷àåê, ñòðÿõíóâ ñî ñêàë,
Äèðèæåð çàêàçûâàåò âîêàë.
Îò øàìïàíñêèõ âèí äî øàìïàíñêèõ âèí —
ïåðåæèòîê ïîâåñòè «Îé, ëÿ ëÿ».

Äîí Êèõîò, Ìþíõãàóçåí, Íàñðåääèí
îòêðûâàþò êîñìîñ, êàê ñ÷åò ñ íóëÿ.

Ïîä òîðæåñòâåííûé àïëîäèñìåíò
äèðèæåð óëîâèë ìîìåíò
è øåïíóë íå èìÿ, ñêîðåé ÷èñëî,
ïðåäëàãàÿ ìíîæèòü, çàòåì äåëèòü
íà îñòàòîê, à äðîáü öåäèòü
áàðàáàíàì â òàêò, ÷òîá òåáå íàçëî
îðêåñòðàíòû âûïèëè â òâîþ ÷åñòü.

Äèðèæåð îòêðûâàåò ìåñòü,
êàê àíòðàêò, ðàñêëàíèâàÿñü íî÷àì,
èç êîòîðûõ âûðîñ, êàê èç òåðïåíüÿ,
ïîòîìó ðàññòàâëåíèå óäàðåíèé
ïî ïëå÷ó ëèíãâèñòàì è ïàëà÷àì.
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Äèðèæåð íàíîñèò íà íîòíûé ñòàí
ïëå÷è, òàëèþ, óñêîëüçàíüå.
Åãî íîòû — òîëüêî ëèøü ïîäðàæàíüå,
äàæå åñëè âìåøèâàåòñÿ îðãàí,
ðàñïðàâëÿÿ çâóêè, êàê ïîëîòíî.
Äèðèæåð áåñïîìîùåí âñå ðàâíî.

×åëîâåê, êàêîé áû îí íè áûë, — ïîâîä,
÷òîá, çàáûâøèñü, ïðîñòèòüñÿ ñíîâà.

* * *

ß ïðîñûïàþñü â ÷óäî-ïóñòîòå,
íèêòî íå æäåò è íèêîìó íå äîëæåí.
Ìîé ãîðîä-íàâàæäåíüå òîíåò äîëüøå,
÷åì îòðàæåíüå îáëàêà â âîäå.

ß ãðóñòü ñìèðþ, êàê ëàñêîþ ñîáàêó,
îíà ïðèæìåòñÿ ìîðäîþ ê êîëåíÿì,
íàì áóäåò âñå òàê íåîáûêíîâåííî,
êàê áóäòî ñíåã ñìèðèòåëüíîé ðóáàõîé
ïîêðûë èçãèáû ñóìàòîøíûõ óëèö.

Ïî ïëîùàäÿì, ïðîñïåêòàì è áóëüâàðàì
òîïî÷åò ñóìðàê ñ ëåäÿíûì êèíæàëîì,
ìàÿ÷àò òîïîëÿ íà êàðàóëå,
ñêðûâàÿ î÷åðòàíèÿ â îâðàãàõ.

Öàðÿò ñíåãà, óêà÷èâàÿ çâóêè.
Âîðîíû, ëþáîçíàòåëüíûå ñëóãè,
ñëåòàþòñÿ â áåñøóìíûå âàòàãè,
ïîäñòåðåãàÿ ÷òî-òî ó äîðîãè,
ïîêà õîçÿéêà êðàñíóþ ëóíó
ìåäëèòåëüíî âïðÿãàåò â òèøèíó
ó íåáà íà íåâèäèìîì ïîðîãå.

Åùå íåìíîãî, è, ñîðâàâ ïîêðîâ,
âñêðè÷èò ëóíà íàä ñíåãîâîé çàâåñîé,
èç-çà ðåêè, èç-çà õîëìîâ, èç ëåñà
ðâàíóòñÿ â ãîðîä òàáóíû âåòðîâ,

ïðîíçàÿ îêíà, ðàçðûâàÿ êðûøè,
âûäàâëèâàÿ, âûøèáàÿ çâóê,
ñëèâàÿñü â îãîëòåëûé ïåðåñòóê,
êàê áóäòî êòî-òî ìîæåò ýòî ñëûøàòü.

Íî ãîðîä íå êà÷íåòñÿ, íå îòâåòèò,
îí íåäâèæèì, îí áåñêîíå÷íî ãëóõ,
è äàæå ïåðåïóãàííûå äåòè
íå ïîòðåâîæàò åãî ìåðòâûé ñëóõ.

Ìîé ãîðîä óòîïàåò â áåçðàçëè÷üå,
õîçÿéêà-íî÷ü, êðîâàâàÿ ëóíà
íå ïîòðåâîæàò òÿãîñòíîãî ñíà,
ëèøü âîðîíüå ïðåä÷óâñòâóåò àíòè÷íîñòü.

* * *

Â ÷åðíèëüíûõ çàâîäÿõ áóìàãà õëàäíîêðîâíà.
Åé âñå ðàâíî, êàêèå ñëîâåñà
çäåñü ïðîñòóïàþò, ïðÿ÷à ãîëîñà.
Òàòóèðîâêà ïàìÿòè óñëîâíà,

êàê áðèãàíòèíû îáðàç íà ñïèíå
ìàòðîñó íå ïîìîæåò â áóðþ.
Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ, áóäòî íà âîéíå
ÿ áûë êîíòóæåí è æóþ ïèëþëè.

Â ïðèôðîíòîâîé áîëüíèöå ìåäñåñòðà
ìåíÿ ïåðåâîðà÷èâàåò íà áîê,
êàê ðàíåííîãî â ãîëîâó êðîòà,
êàê ïîêîðåæåííîãî êðàáà.

ß ïðîñûïàþñü è âêëþ÷àþ ñâåò —
íà òîé âîéíå òàê ÷àñòî ïîãèáàþò,
è äî ñèõ ïîð õðàíþ, êàê ïèñòîëåò,
òðîôåéíîé ïàìÿòè ãåðáàðèé.

Ðàñòåò ðåáåíîê, ÷òî ÿ ðàññêàæó?
Êàêóþ ïðèò÷ó âûäóìàòü î ïðîøëîì,
îíî âî ìíå ðàáîòàåò, êàê ïîðøåíü,
ÿ ñàì â ñåáå, êàê âèñåëüíèê, âèøó.

Âî ìíå äîêóìåíòàëüíîå êèíî,
êàê ÷åðíîâèê áóìàæíîãî âîññòàíüÿ…
ß ñëîâåñà ãîòîâëþ äëÿ çàêëàíüÿ.
Âî âðåìÿ îíî — ïðî÷åå ðàâíî.
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Галина ВдовиченкоГалина Вдовиченко
Ëüâ³â

ÍÅ Á²ÃÀÉ ÇÀ Á²ËÊÀÌÈ

Не минуло й п’ятнадцяти років, як 
моя люба тітонька дала мені нову пора-
ду. Другу за усе життя. Це мене неа-
бияк здивувало, бо тітка Люба порад не 
дає. Принципово. Незважаючи на свій 
похилий вік та багатий життєвий досвід, 
за що й люблю.
Коли мені було років сім, а їй від-

повідно вже близько сорока, ми гуляли у 
парку. Тремтячи від піднесеного нетер-
піння, я намагалася нагодувати горіш-
ками рудих пухнастих білок — вони 
наближалися дрібними квапливими пе-
ребіжками, нашорошували вушка, по-
блискували очками-гудзиками, але від 
найменшого мого поруху назустріч ки-
далися геть, видряпувались стовбурами 
вгору, губилися у верховітті каштанів.

«Не бігай за білками», — зронила 
тітка. І я, на диво, послухалась — при-
пинила гасати, присіла навпочіпки у 
розсипи покрученого, опалого листя. 
І навіть намагалася не шарудіти. Цок-
цок-цок горішком до горішка — висту-
кувала ледь чутне запрошення на обід 
вертким пострибункам. Вони вигульку-
вали зі своїх сховків, обережно набли-
жалися до нерухомої дитячої фігурки, 
дуже близько, на відстань доторку, 
блискавично вихоплювали гостину з до-
лоні та влаштовувалися неподалік роз-
гризати смаколики. Мені на втіху.

«Не бігай за білками» — це була 
слушна порада. Я її не раз згадувала у 
багатьох випадках, коли зайва метушня 

та надмірна активність могли лише за-
шкодити.
І ось — нова порада від моєї тітонь-

ки. Не минуло й півтора десятки років. 
«Спостерігай за людьми». За якими 
людьми? — не второпала я. — За будь-
якими, чоловіками, жінками, дітьми, 
головне — аби з цікавістю, каже тітка 
Люба. Коли тобі погано і голова пухне 
від тяжких думок, спостерігай за людь-
ми. Це краще, чим страждати за своїм 
Максимом.
Тут вона у десятку влучила, бо не 

було такої хвилини за останні дні, щоб 
я про нього не думала. Мало під колеса 
машини не втрапила, не зауважила, що 
на червоне світло йду пішохідним пере-
ходом.
Від таких чоловіків варто йти, і не-

гайно, — у голосі тітки жодного при-
тиску, сама лиш спокійна констатація 
факту. — Відпусти його зі своїх думок, 
чуєш, дай йому піти. — Ага, кажу, за-
втра! — Правильно, погоджується тітка, 
завтра, а сьогодні спостерігай за людь-
ми. На вулиці, на зупинці, у транспорті, 
будь де. Розглядай їх. Ні про що не ду-
май, просто пороздивляйся як слід. Яке 
у них взуття, як вони ходять, як діста-
ють з кишень цигарки, як розмовляють 
по телефону…
Добре, що вона більше не розпов-

сюджувалась про Максима, про те, що 
він мене не вартує, що він вчинив підло 
і не заслуговує на те, щоб я за ним по-

бивалася, і що у мене буде ще не один 
хлопець, і таке інше, і таке інше, і таке 
інше. Наче я сама не розумію, що його 
треба чимшвидше забути, усе я розумію. 
Я зробити із собою нічого не можу. Не-
підвладні мені мої думки і відчуття.

— Не думай про своє, вивчай людей, 
хоча б один день, — наполягає тітка.

— І що це дасть?
Тітка лагідно зупиняє торгівлю:
— Годі патякати, зроби, як прошу.

…От їду я тепер маршруткою і при-
слухаюся до музики — поруч хлопець, 
це у його навушниках лунають скрип-
ки... Класика, хоч як дивно. Скошую 
очі. У хлопця татуювання на лівій руці, 
від ліктя до тильного боку долоні, я роз-
дивляюсь на цю картинку, це якась гра-
фічна абстракція, так і хочеться, аби він 
повернув руку, щоб було краще видно.

— Виходите? — від неочікуваного 
запитання здригаюся та привстаю, даю-
чи йому можливість вийти. Посунулася 
до вікна, звільнила місце для зосередже-
ного дядька з пакетом у руці. Від його 
синтетичної футболки тхне різким по-
том. Ще й перегаром відгонить. Стис-
нуті губи посмикуються, руки жмакають 
рипливий целофан торби, він наче веде 
нечутний діалог, доводить щось комусь, 
може, й самому собі.
Тепер вже я прошу випустити мене: 

дозвольте... Тримаючись ближче до ви-
ходу, обводжу салон довгим, уважним 
поглядом. Третина пасажирів розмовляє 
по мобілках, хто майже нечутно, хто го-
лосно. Дві жінки завзято обговорюють 
між собою якісь дурниці. Зміст розмо-
ви вхопити неможливо. Решта занури-
лись у свої думки, не помічаючи нічого 
й нікого навколо. І чомусь усі сумні й 
заклопотані. Ось цього з книжкою роз-
глядатиму. Стоїть, захопивши поруччя 
у згин ліктя, втупивши погляд у книж-
ку. Підручник? Примружилась, витягла 
шию… Це проза. Роман чи оповідання. 
Коли я востаннє бачила хлопця у мар-
шрутці з розгорнутою книжкою? Ма-
буть, ніколи. Картата сорочка, закочені 
рукави, потерті джинси, старі кросівки. 
Зсунуті брови. Що він так зосереджено 

читає? Зробила кілька кроків до нього, 
він перегорнув сторінку, запхав руку до 
кишені сорочки — там без звуку вібру-
вав телефон. «Я, — озвався стиха, по-
мовчав, слухаючи; тоді: — У шафі. Або, 
чекай, здається, під столом. Давай!»
Я встигла пробігти очима абзац. 

Щось про море. Хлопець сховав мобіл-
ку, перегорнув назад сторінку, нагадав-
ши собі попереднє речення, і повернувся 
до наступної. Моєї цікавості не помічає. 
Я уяви ла, з ким він щойно розмовляв. 
Можливо, з мамою. Або з сусідом по кім-
наті у гуртожитку. Про що була мова?.. 
Та що завгодно могло бути у шафі чи під 
столом, наприклад, кіт. Хлопець гмик-
нув, усміхнувшись чомусь прочитаному, 
хитнув головою: ти ба... Наче почув мої 
думки. Я теж, мабуть, кумедно часом 
збоку ви глядаю, коли ось так занурю-
юсь у свої спогади про Максима, коли 
починаю шукати йому виправдовуван-
ня... Має рацію моя тітка — свої думки з 
маршрутки я можу пригадати, а хто був 
поруч, які люди, як виглядали — ні. Ось 
так і мене, мабуть, не помічають. Хоча 
ні, ось один цікавий погляд з глибини са-
лону перетинається з моїм. Цей чоловік 
на мене, мабуть, не першу хвилину ди-
виться. Усміхається. Взагалі небачена 
реакція як для маршрутки. Я йому теж 
від несподіванки усміхаюся.
Вже на вулиці, на зупинці, вихопи-

ла поглядом дідуся, «сфотографувала» 
його худорляву постать, сапку у руці, 
загорнуту у газету, перемотану мотуз-
кою, мабуть, на дачу зібрався. Мене 
обганяє якийсь високий дивак у зако-
ротких джинсах, кадик випирає, хода 
пірнає, старанно прилизане волоссячко 
прилипло до чола. Кумедний перерос-
ток. Шкарпеточки, між іншим, білі, білі 
до чорних мештів. Мабуть, він не має 
дівчини і ніколи не мав. Хіба можна та-
кого покохати?

— Я перепрошую...
Озираюся: це той, з маршрутки, що 

спостерігав за мною. Зблизька молод-
ший, ніж здалеку.

— Перепрошую, у вас такий по гляд… 
живий, людський…
Я засміялася.Ï
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— А міг бути нелюдський?
— Подумав — шкодуватиму, якщо 

не підійду, — у нього гарна усмішка.
Він підшуковував якісь слова. Мені 

захотілося йому допомогти. І я сказа-
ла, що виконую одне психологічне за-
вдання, спостерігаю за людьми (нюанси 
я пропустила). Така гра, мовляв. На 
спостережливість. І він підхопив: так-
так, я помітив, так мало хто на інших 
дивиться. Довів мене до самої роботи. 
Коли просив номер телефону, трошки 
загикувався, та я сказала: не варто. Він 
погодився, кивнувши, сказав: шкода. 
І ще раз повторив: шкода.
І я пішла собі, а настрій у мене, від-

верто кажучи, помітно покращився. І в 
повітрі пахло осіннім листям і хризан-
темами.
Ввечері, дорогою додому, я знову 

грала у «спостереження». На зупин-
ці сімейна пара, обидва грубасики, з 
пакетами їжі у кожній руці, весело пе-
ремовлялися, мабуть, планували, що 
готуватимуть собі на вечерю. А може, 
готувалися до якогось родинного свя-
та. Повна гармонія. Хлопець і дівчина 
цілувалися біля кіоску, незважаючи на 
людей. Отакої! Ранковий знайомий. Білі 
шкарпетки до чорних мештів. Ось тобі 
і маєш. Дівчина домінувала, хлопець 
слухняно відповідав їй тим, чого вона 
від нього чекала. Не такий він вже й 
недоладний, якщо придивитися... Водій 
у маршрутці мав гарні руки музиканта, 
зовсім не шоферські у водія були руки, 
білі, пещені, з тонкими пальцями... Він 
мав нещодавно якусь іншу роботу.

— Завдання виконано, — сказала я 
тітці. — Можу описати багатьох, кого 
зустріла на шляху. Нічого особливого, 
відверто кажучи. Для чого це все?

— Ти мала відчути задоволення від 
спостереження за людьми. Тільки й 
усього. Відволіктися від себе та своїх 
думок. Просто зауважити, як багато 
людей навколо. Які вони цікаві. Я теж 
на знак солідарності сьогодні грала у 
спостережливість…

— І що?
— І нічого, — зніяковіла вона.
Вона чогось недоговорювала.

Через місяць ми, нарешті, побачили 
бойфренда тітки Люби. Вона з ним у 
трамваї познайомилася, каже, видався 
їй кумедним. Симпатичний такий дядь-
ко, вдівець, на шарпея схожий, шкі-
ра обличчя уся у крупних зморшках. 
З почуттям гумору усе гаразд. Вони, 
коли разом, поводяться наче підлітки, і 
здається, кремпуються одне одного, аж 
смішно дивитися. У їхньому-то віці.

А мені так і не вдалося видерти з 
серця Максима. Наразі не вдалося. Так, 
щоб із корінням і назавжди. Але я вже 
не роблю спроб йому зателефонувати, 
а це вже неабияке досягнення. Хоча 
ще трошки, десь у глибині душі, чекаю 
дзвінка від нього. Второпала нарешті, 
що якщо чоловік захоче — він зателе-
фонує хоч із Місяця, а як не захоче, то 
завжди знайде відмовку.

— Слушна була порада — помічати 
людей навколо, — сказала я тітці Любі.

— Це була швидше пропозиція. 
Я порад не даю.

— А хто мені колись сказав: не бігай 
за білками? — нагадала я тітці.

— Коли я таке казала?
— Давно. У парку.
— Не пам’ятаю, — сказала вона.

Не пам’ятає вона… А я завдяки їй вже 
майже навчилася не метушитися дарем-
но, вже майже не беруся розв’язувати те, 
що не надається розв’язанню. Вже май-
же погодилась, що надмірна активність 
у багатьох випадках лише шкодить, і не 
варто випереджати природний хід подій. 
Вони самі визріють і складуться. Часом 
достатньо лише слабенького, схожого 
на азбуку Морзе, сигналу — хай навіть 
схожого на постукування горішків. Або 
уважного погляду на людину, що випад-
ково опинилась поруч. Навіть якщо вона 
на перший погляд видалася кумедною.

1

Те, що я зробив помилку, придбавши 
цей будинок, зрозумів у першу ж ніч.
Мені давно хотілося мати свій буди-

нок. А тут я несподівано на своїй книж-
ці заробив гроші. Наступного дня мене 
чомусь занесло на іншу вулицю, на якій 
я, здається, до цього ніколи не бував. 
Ще здалеку я побачив на паркані над-
руковане великими літерами, що цей бу-
динок продається.
Мене тут влаштовувало все: і скром-

ні кімнатки, і невеличкий сад, і колія 
неподалік. З господарем, який після 
смерті дружини перебирався до доньки 
у Львів, сторгувалися майже відразу.
Через тиждень я переїхав, забравши 

майже всі свої речі, а головне, два че-
модани з рукописами, які міг закінчити 
лише в наступному житті.
Колія дала про себе чути в першу ж 

ніч. Тільки-но я засинав, йшов товар-
няк, і весь будинок здригався. Вдень я 
цього не помічав. Знесилений, засинав 
лише під ранок, аж поки не зрозумів, що 
це — доля…

2

Хтось любив читати книжки, хтось 
не міг жити без полювання, а в мене на-
віть не хобі, а сенсом життя став секс.
Це все почалося в четвертому класі, 

коли я пробудилася від того, що тато й 

мама колисалися в ліжку, яке немило-
сердно скрипіло. Я боялася собі навіть 
зізнатися, що вже не сплю. Звісно, я тоді 
мало що тямила, аж поки мене у восьмо-
му класі не звабив двоюрідний брат.
Але все по-справжньому почалося 

тоді, коли я вийшла заміж у дев’ятнадцять 
років. Я зрадила своєму чоловікові через 
тиждень після весілля. Ми з ним багато 
займалися сексом, і мені це подобалося, 
але коли в автобусі невідомий ніби не-
нароком поклав мені руку на коліно, я 
зрозуміла, що він гарячіший і палкіший 
за мого чоловіка. А коли траплялися хо-
лодніші, я не давала спокою чоловіку, 
і він думав, що я з кожним днем кохаю 
його все більше й більше, хоча я просто 
надолужувала втрачене.
Я розуміла, що рано чи пізно все 

може скінчитись, і шкодувала саму себе, 
а тому ніколи не давала можливості роз-
слаблюватися чоловікам, закохуючи їх у 
себе до нестями.

3

Я добре пам’ятаю цей день, коли 
вперше побачив її, — 17 квітня. Все 
було класично: спершу звернув увагу 
на розкішні груди, потім погляд ковзнув 
по струнких ногах, а вже потім, з при-
стойності, затримався на обличчі.
Здається, всю сонливість ніби віт-

ром змело. Не знаю, чи вона помітила 
мій погляд, чи взагалі помітила мене, Ï
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але марево закоханості вже витало наді 
мною.
Можливо, я вже занадто змучився, 

чи поїздів у ту ніч було менше й гур-
котіли вони тихіше, але я спав. І, звісно, 
снилася мені вона, ота незнайомка, що 
йшла нашою вулицею й видавалася мені 
неземним дивом.
Я не пам’ятаю, що конкретно було 

в тім нічнім сновидінні, але добре 
запам’ятав запах жінки. Він не був схо-
жий на щось звичайне — типу яблука 
чи груші, а ніби занесений з космосу.
Снився мені саме цей запах, і коли 

він наповнював кімнату, в голові зримо 
виринав образ незнайомки.

4

У мене сьогодні був один із тих не-
вдалих днів, коли я не те що не зустріла 
чоловіка, вартого моєї уваги, а навіть не 
відчула тяги до когось з тих, хто прохо-
див повз мене. Я би могла, як і в минулі 
рази, сказати собі, що старію, що, як у 
собаки чи, вірніше, суки, в мене збився 
нюх, але я знала, що завтра буде новий 
день, і я знову візьму слід, і в моїх обій-
мах забуде про все на світі нова жертва. 
Я не отримала задоволення від чо-

ловіка і, коли він заснув, стала пригаду-
вати, кого взагалі сьогодні зустрічала. 
Звичайно, коли кількість жінок переви-
щувала кількість чоловіків, сподіватися 
на удачу було марно.
Здається, згадала всіх, і тільки об-

личчя того чоловіка, який визирав з-за 
паркану, розглядаючи мене впритул, 
ніби більше на світі жінок не бачив, було 
оповите туманом.
Звісно, я думала тоді про щось своє 

сокровенне й не надала цьому чоловікові 
належної уваги. Чи не вперше самка, 
мабуть, назавжди втратила самця, який 
міг її приголомшити чимось незвіданим.

5

Якщо на світі й існує Муза, то це, 
звісно, та жінка з розкішними грудь-
ми й стрункими ногами. Вона — Муза 
— надовго поселилася в моєму будинку, 

7

Якби я вам розповів, про що мій ро-
ман, ви би, звичайно, розсміялись або й 
сказали вголос, не соромлячись: «Дур-
нуватий якийсь!»
Говорити наперед про ще не написа-

ний роман — поганий тон. Якщо я на-
віть не знаю, чим він закінчиться і чи за-
кінчиться взагалі, то що взяти з читача, 
якому я повідомлю про це?
Взагалі, як на мене, письменник по-

винен писати для себе, а не для людей. 
Як тільки він орієнтується на певну 
групу читачів, то саме вони можуть за-
безпечити йому успіх, придбавши ту чи 
іншу книгу улюбленого автора. Але це 
успіх дрібний, тактичний, який тішить 
власне самолюбство. Якщо вас вдоволь-
няє ще й власний автор на своїй книжці, 
подарованій читачу, — то сьоме небо 
знаходиться явно не там.
Мій роман, я відчував, мав бути зов-

сім іншим. І чим більше я занурювався в 
себе і писав про це, пізнаючи, без пере-
більшення, таїни своєї душі, тим більш 
панорамним і глибинним видавався мені 
мій твір.

8

Коли я зрозуміла, що завагітніла, 
то готова була себе вбити. Ні, звичай-
но, я висловлююсь фігурально, але тоді 
переважала злість. Мої плани відвідати 
той будиночок біля колії летіли шкере-
берть.
Чоловік тут був ні до чого і все по-

яснив моєю вагітністю. А я й справді по-
трохи ставала мегерою і дивувалась, як 
він ще мене терпить. Втім розум і сер-
це підказували мені, що все внутрішнє 
і зовнішнє слід сконцентрувати на ди-
тині.
А потім у голову мені прийшла фан-

тастична думка, що ця дитина — від 
того чоловіка, обличчя якого я не ба-
чила. Я розуміла, що, звісно, цього не 
могло бути, бо ми не займалися з ним 
коханням.
Я упіймала себе на думці, що чи не 

вперше кажу про зайняття коханням, 

і тепер я знав, чому купив його і чому 
не повинен спати ночами.
Я не просто писав свій роман, який 

застряг десь на середині шляху, я тепер 
творив. Ще звечора я не знав, що буде 
з моїми героями до ранку і чи взагалі 
вони удостояться честі, аби я писав про 
них, чи видумував когось іншого.
Услід за іншими творцями я би міг 

сказати, що пишу не сам, що це хтось 
невидимий водить моєю рукою. Але я 
знав, що це не так. Ефір переповнював 
космічний запах неземної жінки. Саме 
мозок давав наказ руці, й вона виробля-
ла на папері словесні кульбіти.
Зранку я завжди мав якусь роботу, 

не пов’язану з писанням, після обіду ля-
гав поспати на годинку-другу — і цього 
мені вистачало, аби писати всеньку ніч 
і не підбадьорювати себе кавою чи ци-
гарками.
Здавалося, космічний запах неземної 

жінки поселився в моєму мозку надовго, 
якщо не навічно.

6

Найперше, що прийшло в голову, 
коли я прокинулася, — це думка про 
нього. Такого ще не траплялося в моє-
му житті, щоби я так тупо думала про 
чоловіка. Ні, звичайно, я розуміла, що є 
сексуально стурбованою, але ж секс — 
це одне, а думати про чоловіка, обличчя 
якого не бачила, — це з іншої опери.
Я вже уявляла собі, як займаюся з 

ним сексом у тому будинку біля колії, але 
прокинувся чоловік. Приймаючи душ, я 
знову уявила того чоловіка, й еротичні 
фантазії не на жарт розпалили мене.
Упродовж усього дня я тільки й ро-

била, що думала про нього, ніби на бі-
лому світі не існувало інших занять. 
Найпростіше було би завалитися в той 
будиночок, адже я приблизно знала, 
де він знаходиться. За інших обставин 
я би, мабуть, так і зробила, але щось 
стримувало мене сьогодні й упродовж 
наступних днів. Я була сердита сама на 
себе і вже не шукала нових любовних 
пригод. Всі мої думки крутилися навко-
ло цього чоловіка.

а не сексом, і зрозуміла, що, мабуть, 
хотіла би мати дитину від того чоловіка, 
який живе в будинку біля колії. Звісно, 
це було нездійсненним, але мрія, як і 
маячня, вмирає останньою. Тепер мрія 
і маячня стали посестрами.

9

Коли я не думав про той космічний 
запах неземної жінки з розкішними 
грудьми і стрункими ногами, він мирно 
жив у моєму мозку, рухав моєю рукою, 
що виводила словесні кульбіти на бі-
лому папері. Але коли я згадував про 
нього, усвідомлюючи, що рано чи пізно 
він може вивітритись, той справді почав 
випаровуватись у моїй уяві.
У житті ми не помічаємо звичних і 

звичайних речей: що дихаємо повітрям, 
кліпаємо повіками… Лише коли заду-
муємося над цим, розуміємо, що все 
відбувається саме так. Єдине, чого я бо-
явся, що цей запах перестане переслі-
дувати мене, а тоді згасне мій творчий 
запал.
Інтуїція підказувала мені, що в житті 

незнайомки відбуваються зміни, які не 
підуть мені на користь. І чим більше я 
думав про свій роман, тим глибше груз-
нув у словах і реченнях, які вже не ли-
лися так вільно, як раніше. Як тільки я 
думав про кохання до цієї жінки, все по-
верталося. Але кохання не буває штуч-
ним, і все так довго тривати не може.

10

Мої думки про чоловіка з будинку 
біля колії були чистими і безхмарними. 
Дитятко в моєму лоні існувало саме по 
собі, а той чоловік — ніби в паралельно-
му світі. Я би вже нізащо не зруйнувала 
ідилію і ніколи би не пішла до того бу-
динку біля колії. А тим більше ніколи би 
не займалася там сексом.
Я навіть ніколи не задумувалася, чи 

займається мій чоловік сексом з іншими 
жінками, хоча тепер підстав для цього 
було більше, ніж треба. Для мене мій 
чоловік перестав існувати після того, 
як я відчула в своєму лоні дитятко. Ви-Ï
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ходить, що він зробив свою справу і міг 
бути вільним.
Цей чоловік з будинку біля колії вже 

не займав стільки місця в розмаїтті моїх 
думок. Я просто знала, що він існує, що 
він, можливо, плід моєї фантазії й еро-
тичних захцянок, але цього мені було 
досить. Він був моїм, навіть якщо про 
це не здогадувався. Ми це знали з моїм 
дитятком, і нам не потрібно було слів, бо 
істина завжди безсловесна.

11

Все, що колись починається, так само 
рано чи пізно закінчується.
Моє натхнення вичерпалося, ніби 

його ніколи зовсім не було. Звісно, мож-
на було сказати, що далася взнаки вис-
наженість, адже я спав усього декілька 
годин на добу, а вночі працював, немов 
скажений. Але ж я знав, що Муза прос-
то покинула мене. Мабуть, у цьому жит-
ті в неї були більш важливі завдання, 
ніж няньчити мене.
Я вже звик до нічних потрясінь бу-

динку. І хоча сон по ночах важко повер-
тався до мене, я міг, думаючи про щось 
своє, навіть не почути, що по колії гур-
коче поїзд.
У написанні роману я просунувся да-

леко вперед, подолав не одну вершину, 
але до завершення все ж було ще дуже 
далеко. Можливо, мені би вистачило 
ще одного подібного періоду творчого 
натхнення, але я вже сумнівався, що він 
узагалі може настати.
Неземна жінка з космічним запа-

хом, розкішними грудьми і стрункими 
ногами, здавалося, назавжди покину-
ла мене, і навряд чи вдасться колись її 
розшукати. 

12

Новина про те, що найкраща моя 
подруга стала коханкою мого чоловіка, 
здається, зовсім не вразила мене, ніби 
я все життя готувалася до цієї події й 
проблема полягала лише в тому, коли це 
настане.

14

Чоловіка майже ніколи не було вдо-
ма, і я нудьгувала. Я вже була в декрет-
ній відпустці, тож могла собі дозволити 
гуляти, скільки душа бажає.
Я спеціально не обирала маршрутів 

своїх прогулянок. Якщо спочатку мене 
тягнуло в людні місця і я підсвідомо шу-
кала в натовпі обличчя того чоловіка 
з будинку біля колії, то доволі швидко 
зрозуміла марність цієї затії. І справді, 
що я шукаю, коли не знаю обличчя того 
чоловіка з будинку біля колії?
Мені все більше хотілося побути од-

ній, але не в чотирьох стінах. Я ходила 
малолюдними вулицями нашого містеч-
ка, на яких, здається, ще жодного разу 
не була, хоча живу тут усе життя, вив-
чала будинки й паркани. Помітила, що 
майже всюди висять таблички з надпи-
сами «Обережно: злий пес!». Якесь су-
цільне місто злих псів! Мені хотілося до-
малювати губною помадою: «Обережно: 
злий господар!», і я ледве стрималася 
від цієї затії.
Я вперто не йшла на ту вуличку, 

де стояв будинок біля колії. Намагала-
ся згадати, а що ж мене тоді привело 
туди, — і не могла. Ніби все було в ту-
мані й відбувалося не зі мною…

15

Це був тиждень візитів. Услід за ста-
рим, колишнім господарем будинку, в 
якому я тепер жив, навідався син.
Я не бачив його десь півроку, він їз-

див на заробітки до Польщі. Ми обійня-
лись, і я грішним ділом подумав, що си-
нові потрібні гроші. Але він був щирим 
у стосунках зі мною. Я ще довго потім 
згадував цей неприємний для мене мо-
мент, коли син запитав: «Тату, може 
тобі потрібні гроші?»
Я розлучився з дружиною років де-

сять тому. «Як мама?» — запитав у сина. 
Він сумно глянув на мене і відповів: 
«Хворіє». Я розумів, що це німий докір 
на мою адресу, бо у хворобі матері син 
завжди звинувачував мене. «Навіщо ви 
розлучилися?» — часто запитував він у 

Мені стало лише трішки боляче, бо 
я жила у зовсім іншому світі — пара-
лельному чи віртуальному, назвіть його 
як хочете. Я чекала дитинку, в мене 
був чоловік моєї мрії, він жив у будин-
ку біля колії, — а все решта видавалося 
дріб’язковим.
Вчинок подруги і чоловіка підштов-

хнув мене до думки, що все-таки слід 
відвідати отой будинок біля колії. Я зна-
ла, що обов’язково знайду його, зможу 
відрізнити від багатьох інших. Чомусь 
головним для мене було відвідати саме 
цей будинок біля колії, хоча я добре ро-
зуміла, що кінцевою метою є зустріч з 
чоловіком, який у тому будинку живе.
Пішли дощі, і я на декілька днів зму-

шена була відкласти свій план. Коли 
вони закінчились, моя сміливість і впев-
неність у власних силах випарувались. 
Мабуть, це був знак долі, і я вирішила 
віддати їй у руки найдорогоцінніше, що 
в мене було.

13

Коли закінчилися дощі, приїхав ста-
рий, який продав мені цей будинок біля 
колії.
Ми розпили пляшку, і він нарікав 

на долю. Старий жалкував тепер, що 
продав будинок, в якому прожив понад 
тридцять років, але повернути назад 
уже нічого не можна було.
З’ясувалося, що жити із зятем — це 

мука. Коли зять з донькою приїжджав до 
них у гості, все було ніби добре. Після 
смерті матері донька вже приїжджала сама. 
Вдома зять виявився звичайнісіньким ти-
раном, донька його боялась, все повин-
но було крутитися навколо нього. Внуки 
ходили з опущеними головами, й старому 
було особливо боляче спостерігати це.
Коли він поїхав, я знову подумав про 

ту неземну жінку з космічним запахом, 
розкішними грудьми і стрункими нога-
ми. Треба було позбутися цього видін-
ня, бо воно могло загнати мене в труну.
Випита горілка все-таки змусила 

мене трохи заснути. Були різні сно-
видіння, але я запам’ятав лише одне: що 
займаюся сексом із незнайомкою.

мене. І що я міг йому відповісти? Його 
юнацька агресія вже давно випарува-
лась, але біль залишився. Він по-своєму 
любив нас двох.
Син хотів залишитися в мене на де-

кілька днів, але після першої ж ночі не 
витримав. «Як ти можеш спати у цій 
божевільні?» — запитав він. Я хотів 
відповісти по-філософськи, що людина 
може витримати більше, ніж божевіль-
ню, але змовчав.

16

Під час однієї з таких прогулянок 
я познайомилася з приємним молодим 
чоловіком. Він зачудовано дивився на 
мене, ніби ніколи не бачив вагітних 
жінок. Я не витримала й прямо у ньо-
го запитала: «Ви що, ніколи не бачили 
вагітних жінок?» Він явно розгубився 
від мого запитання, а потім мило усміх-
нувся й щиро відповів: «Ви особлива ва-
гітна жінка». Тепер мені стало весело, і 
я щиро розсміялась, як не робила цього 
давно.
Коли через декілька днів ми знову з 

ним випадково зустрілися, то вже пово-
дились, немов старі знайомі, навіть друзі. 
Здавалося, що ми знали одне одного все 
життя, просто так склались обставини, 
що нам рідко доводилося бачитись.
Чоловік з будинку біля колії нікуди 

від мене не втікав, просто йому довело-
ся трошки посунутись. Я нічого дивного 
й поганого у цьому не вбачала, бо міс-
ця вистачало всім і навіть залишалося. 
Вони не кусалися, мирно співіснували 
в моїй уяві, і мені було комфортно з 
ними.

17

Усе частіше прихоплювало серце. 
Я став боятися ночей. Спасіння прихо-
дило від чергового поїзда, який навалю-
вався на рейки, аж будинок здригався. 
Біль ніби вщухав, а потім поволі нарос-
тав аж до наступного поїзда, щоби зно-
ву стишитися.
Якщо раніше мій роман просувався 

черепашачими темпами, то тепер уза-Ï
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галі загальмував. Мені здавалося, що 
кожний втрачений день, коли я не пи-
сав, відкидав мене далеко назад, так що 
не можна було повернутися навіть на 
завойовані позиції.
У ці дні й особливо ночі я багато ду-

мав про дружину. Мені здавалося, що 
вона кликала мене, і, можливо, так було 
насправді, тільки моя уявна гордість 
не дозволяла мені зробити крок назус-
тріч. Внутрішній голос підказував, що 
треба відвідати дружину, але тіло ніби 
скам’яніло.
Неземна жінка з космічним запахом, 

розкішними грудьми і стрункими ногами 
ніколи не покидала мене, але тепер ніби 
плила в ранковому молочному тумані, а 
я ніяк не міг подолати шлях до неї.
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Подруга ще щось хотіла говорити зі 
мною по телефону, але з мого тону зро-
зуміла, що якщо я і не знаю, то принай-
мні здогадуюсь про її стосунки з моїм 
чоловіком. А благовірний уже й не при-
ховував, що не любить мене і що май-
бутнє дитятко йому зовсім не потрібне.
Я не дуже розчаровувалась у цьому, 

бо свого часу не зачаровувалась своїм 
чоловіком. Якби все було по-іншому, то, 
мабуть, моє життя перетворилось би на 
пекло.
Еротичні фантазії розпалювали мене, 

й уже стало звичним, що я уявно зай-
малася сексом з двома чоловіками — з 
тим, який жив у будинку біля колії, і з 
тим молоденьким, який щиро здивував-
ся моїй особливій вагітності.
Дійства, які приносили мені велику 

насолоду, могли тривати годинами, тим 
більше, що чоловіка не було вдома. По-
чиналися вони зазвичай у ліжку, про-
довжувалися під душем, а потім я ходила 
по кімнатах і не помічала, що еротичні 
фантазії й тут переслідують мене.

19

Син зателефонував зранку і, мені 
здалося, сказав спокійно і байдуже: 
«Мама померла».
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Коли син сказав, що в нього наро-
дилася донечка, я навіть не здивував-
ся. Я би, мабуть, здивувався, якби він 
сказав, що я маю внучку. І справді, як 
можна дідові мати внучку, якщо син не 
одружувався? А так з донькою сина все 
нормально, навіть якщо він не одруже-
ний. Ми якось спокійніше сприймаємо 
те, що не стосується нас безпосередньо.
Я вже добре вивчив сина і знав, що 

коли його про щось розпитувати, він ні 
за що не розкаже, а коли змовчати, то 
дізнаєшся стільки подробиць, скільки 
й не хотів. Так і сталося. За декілька 
днів син мені розповів, що зустрічаєть-
ся з жінкою, в якої народилася донечка, 
але не від нього. Ця жінка заміжня, але, 
мабуть, розлучатиметься. Вони ще про 
це не говорили, але він має намір удо-
черити дівчинку. Вони хочуть назвати її 
іменем покійної мами.
Я давно вже не думав про неземну 

жінку з космічним запахом, розкішними 
грудьми і стрункими ногами, а тут зга-
дав про неї. Мені захотілося з нею зус-
трітися.
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Коли мій хлопець сказав, що хоче 
познайомити мене зі своїм татом, я не 
пручалася. Звісно, мені було трошки 
соромно, бо відчувала за собою вину. 
Я розуміла, що відрізняюсь від свого 
уже колишнього чоловіка, бо для нього 
секс був спортом, а для мене це вияви-
лося коханням. А вина полягала в тому, 
що я зробила рішучий крок і настояла 
на розлученні. Чоловік, уже колишній, 
особливо не заперечував.
Мій теперішній чоловік, хоча ми й 

не одружилися, сказав, аби я залиши-
ла колишньому все, навіть відмовилася 
від аліментів, тим більше що сподівання 
на них були марні, бо той ніде не пра-
цював і не було такого дня, аби не пив. 
Я справді хотіла з нуля розпочати нове 
життя, а тому для мене не стало особ-
ливою проблемою позбутися спільно на-
житого майна.

У саду на землю гепнуло яблуко, на-
гадавши про існування закону земного 
тяжіння.
В труні лежала чужа мені людина. 

Мені здалося, що дружина навіть помо-
лодшала з того часу, як ми не бачились. 
Я не міг нічого з собою вдіяти, але на-
віть почуття жалю не народилося десь 
усередині.
Мені хотілося, щоби зараз хтось мене 

покарав, адже я заслуговував на це. 
Проте я чомусь подумав, що це мав би 
бути будь-хто, тільки не Бог. Покаран-
ня від Бога мало бути особливим. Якщо 
й не зрозумілим, то таким, що стосува-
лося би, власне, мене й було саме карою 
за гріхи.
Я наривався поглядом на сина, про-

вокуючи його, але він уперто вдавав, що 
не бачить мене, взагалі не помічає на 
цьому світі. І це було ще гірше, ніж він 
би прямо сказав мені, що це я винен у 
смерті його матері.
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Мені було шкода цього хлопчину, і я 
жаліла його, як матір. Він ніжно входив 
у мене, щораз ніби вперше відправляю-
чись у незвідану путь.
Мій животик ріс уже, здавалося, 

не по днях, а по годинах. Мій хлопець 
притулявся вухом і слухав, намагаю-
чись почути, що там коїться всередині. 
Він щось розповідав, фантазував, а я 
його не слухала, куйовдила йому во-
лосся. Мені здавалося, що я вже в раю, 
бо так добре мені ще в житті ніколи 
не було.
Чоловік з будинку біля колії став 

ніби позаду мене, аби не заважати мені 
жити так, як я хотіла. Я йому була за це 
дуже вдячна. Звісно, це був фантастич-
ний віртуальний світ, але мені здавало-
ся, що і в реальному житті все було би 
так само.
Коли в мого хлопця померла мама, 

я сприйняла все, ніби це наша спіль-
на біда. Здавалося, його покійну маму 
я любила навіть більше, ніж свою — 
живу.

Коли мій коханий сказав, що хоче 
познайомити мене зі своїм татом, відра-
зу в моїй легковажній голівці виникла 
фантастична думка, що його тато — це 
і є той чоловік з будинку біля колії. 
Я всміхнулася, бо розуміла, що цього 
просто не може бути, а мій благовірний, 
звісно, розтлумачив це по-своєму.

23

Коли син зателефонував і сказав, що 
завтра приїде з коханою і донечкою, я 
запанікував. Це була незвична паніка, 
якась внутрішня, природу якої я не міг 
зрозуміти.
Здавалось, я вже довгий час готував-

ся до їхнього приїзду, знав, чим маю їх 
пригостити, а напередодні зробив гене-
ральне прибирання у будинку, ніби від-
чував, що незабаром вони приїдуть.
А внутрішня паніка стосувалася, 

звісно, обраниці мого сина. Перша дум-
ка була фантастичною. Мені здалося, 
що його кохана і є тією незнайомкою, 
неземною жінкою з космічним запахом, 
розкішними грудьми і стрункими нога-
ми. Мені самому стало смішно від свого 
припущення, але приступ легкої паніки 
не спадав.
Я спробував сісти за стіл й щось 

писати, але це виявилося неможливим. 
Уночі я також не міг заснути. Згадалося 
моє перше кохання і тодішній стан душі. 
Все було дуже схожим на сьогодення.
Уже на світанку я відчув космічний 

запах неземної жінки, побачив ніби 
наяву її розкішні груди і стрункі ноги. 
Я був упевнений, що вона поруч — си-
дить на ліжку, але коли розплющив очі, 
нікого не було.

24

Це був той будинок біля колії. Я од-
разу впізнала його. Ні, не так. Я інтуї-
тивно відчула, що це був саме той бу-
динок біля колії, який я стільки разів 
поривалася знайти, але завжди обста-
вини брали гору.
Тепер я розуміла, що від долі не вте-

чеш. Моє серце затріпотіло, мов у пта-Ï
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шини, яку загнали в клітку. Потім мені 
здалося, що воно взагалі зупинилося.
Мій хлопець, якого я би мала назива-

ти моїм чоловіком, але ще не могла цього 
зробити, помітив, в якому стані я зна-
ходжусь. Він подумав, що мені погано. 
Я намагалася вдавати, що зі мною нічого 
не відбувається, але це в мене виходило 
досить погано. Я то червоніла, то блідла 
і ніяк не могла взяти себе в руки.
Але все минуло в одну мить, коли на 

порозі з’явився той, про кого я мріяла 
в своїх еротичних фантазіях. Дивний 
спокій огорнув мої тіло й душу. Це не 
була байдужість, а якийсь інший стан, 
визначення якому я не могла дати.

25

Я відразу зрозумів, що це вона — не-
земна жінка з космічним запахом, розкіш-
ними грудьми і стрункими ногами. Ні, те-
пер вона була іншою, цілком земною, але 
з тисяч облич я би впізнав саме її.
Вона підстриглась, пофарбувала во-

лосся, космічний запах був замінений 
густим ароматом парфумів, на груди я 
не смів дивитись, а стрункість ніг схо-
вали брюки. Я розумів, що це жінка моєї 
мрії, яку я тоді бачив, але приземлення 
з небес було таким різким, що із подвоє-
ною енергією закалатало моє серце.
Я би не сказав, що це було розчару-

вання, адже розумів, що стан закоха-
ності здатний із простої жінки зробити 
богиню. Тепер мені належало подолати 
зворотний шлях — від богині до простої 
жінки, яка нічим не відрізняється від 
тисяч інших. Я розумів, наразі на інтуї-
тивному рівні, що це може бути болючий 
шлях, саме шлях розчарувань, і ще не 
був готовий, аби розпочати його.
До тями мене привів син. Він щось 

говорив, але його слів я не чув, знайо-
мив зі своєю дівчиною чи дружиною, я 
не розібрав, казав, що це його донечка, 
тобто моя внучка.

26

Цей чоловік, який жив у будинку 
біля колії, викликав у мене збентежен-

ня. Він був звичайним, і за інших обста-
вин я би не звернула на нього жодної 
уваги. Це не був мій тип чоловіка, на 
якого я би могла кинути оком. До того 
ж він був старий. Звісно, не дряхлий 
дідок, але принаймні вдвічі старший за 
мене. З такими мені ще жодного разу не 
доводилося кохатись.
Якщо сказати, що я була розчаро-

вана, — значить нічого не сказати. 
В одну мить я збайдужіла до нього, і 
моя байдужість — я відчувала це — ав-
томатично переходила на мого хлопця, 
якого я ніяк не наважувалася назвати 
своїм чоловіком, бо він формально ним 
ще не був.
Я намагалася тримати себе в руках, 

але відчувала, як усередині мене заро-
джується злість. Це ж треба бути такою 
дурепою, щоби покохати того, хто не 
вартував твоєї уваги. Це, мабуть, було 
якесь неземне кохання, бо в житті годі 
було таке уявити. Найбільше я боялася, 
щоби про це не дізналася моя колишня 
подруга, яка стала коханкою мого чо-
ловіка.

27

Найбільше мене дивувало те, як ця 
жінка і мій син не помічають очевидних 
речей. Мені стало зле, коли я побачив 
дівчинку, яка за іронією долі мала ста-
ти моєю внучкою. Вона до болю була 
подібна на мене. Здається, я густо по-
червонів, ніби здійснив бозна-який гріх 
і був батьком цієї дівчинки-внучки.
Звісно, цього не могло бути, бо цього 

й не було, адже я не мав жодних зв’язків 
з цією жінкою, не те що інтимних. Це 
був злий жарт природи, аби донька жін-
ки, яка ще донедавна була моїм ідеалом, 
стала моєю копією. Я тільки дивувався, 
чому саме зі мною вирішили провести 
цей жорстокий експеримент. Поки я ду-
мав про це, син несподівано сказав:

— О, тату, дивись, ти справжній ді-
дусь. Наша донька, мов дві краплі води, 
схожа на тебе.
Сказано це було жартома, але я по-

мітив, що жінці не сподобалось, як мій 
син назвав її доньку своєю. Можливо, 

мені це лише здалось, але неприємний 
осад залишився.
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Звичайно, це мені не подобалось. 
За інших обставин я повз вуха пропус-
кала оте «наша донечка» з вуст мого 
хлопця, якого так ще й не наважилася 
назвати своїм чоловіком. Але коли він 
нині ляпнув, що моя крихітка подібна 
на цього вайлуватого чоловіка (я його 
так назвала? справді?), то тут уже було 
не до жартів. Я ж прекрасно знала, що 
моя донечка подібна на мого вже тепер 
колишнього чоловіка, хоча ми з ним ще 
офіційно не розлучились, але це було 
лише питанням часу.
Всю ніч, звісно, я не могла заснути 

від гуркотіння поїздів. Здавалося, що 
будинок ось-ось завалиться. А ще неми-
лосердно під боком хропів мій хлопець, 
якому я відмовила у сексуальних дома-
ганнях. На диво, донечка спала міцно.
Я відчувала, що за стінкою не спить 

цей вайлуватий чоловік. Мені раптом 
захотілося скинути із себе все і завали-
тися до нього в ліжко. Але це вже було 
занадто зухвало, і я ледве стрималась, 
аби цього не зробити.
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Звісно, я задрімав лише над ранок. 
Найперше мене здивувала схожість зі 
мною чи то моєї внучки, чи то доньки, 
і навіть не доньки мого сина. Але най-
більше мене гнітило інше.
Жінка, яка мала стати моїм остан-

нім коханням, виявилася такою далекою 
від ідеалу, що мені аж самому ставало 
страшно. Я гнав подалі всі думки про 
неї, але з цього, звичайно, нічого не ви-
ходило. Чим більше я переконував себе, 
що це зовсім не ідеал, до якого я праг-
нув, тим сильнішим був мій потяг до цієї 
жінки. Здавалось, я вже погоджувався 
з тим, щоби це була звичайна жінка, а 
не ідеальна, вимріяна мною в думках, 
але душа ще чинила супротив, ніби пе-
реконуючи мене не зраджувати власним 
ідеалам.

Я опинився в дурному становищі. 
З одного боку, жінка моєї мрії була по-
руч, за стіною, а з іншого — я все біль-
ше й більше усвідомлював, що ця жінка 
є випадковою в моєму житті, а тому аж 
ніяк не може стати моїм ідеалом.
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Від самого ранку мене тягнуло як-
найшвидше покинути цей будинок біля 
колії. Він мені осточортів, як і той вай-
луватий чоловік, через якого я так по-
дурному втратила голову. Ще ніколи я 
не почувала себе такою дурепою. Ні, в 
житті було чимало проколів, коли я при-
пускалася помилок, а потім жалкувала, 
що зробила той чи інший крок. Але те-
пер це не був просто прокол. У мене 
складалося враження, ніби мою душу 
вивернули назовні, потріпали тріпач-
кою, прищепили прищепками на мотуз-
ці й залишили сушити на сонечку.
Аж тепер я усвідомила, як схожий ха-

рактером син на батька. Це було те, що 
я назвала вайлуватістю, хоча насправ-
ді не зовсім розуміла значення цього 
слова. Це ж як треба було не розуміти 
мене, аби моментально не забратися з 
цього будинку біля колії, а теревенити 
з батьком бозна про що, переливаючи з 
пустого в порожнє. Я ледве загнала все-
редину свою злість.

31

… Минуло чотири роки…
Я прокинувся від того, що дівчинка 

сиділа на моїй постелі й уважно дивила-
ся на мене. Саме так. Я відчув її погляд 
і від цього прокинувся.

— Доброго ранку! — сказала вона 
серйозно. — Ти завжди так довго 
спиш?
Я не знав, що їй відповісти, і прос-

то усміхнувся, але посмішки у відповідь 
не отримав. Моя персона перестала її 
цікавити, і дівчинка господарським пог-
лядом обвела мою кімнату. Хитрющі іс-
корки запалали в її очах:

— Ти хочеш сказати, що прочитав 
усі ці книги?Ï
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Книг було справді багато. Вони зай-
мали мало не весь простір від підлоги до 
стелі. Я впіймав себе на тому, що комусь 
би іншому збрехав, що прочитав усі ці 
книги, і навіть не один раз, але не міг 
цього зробити стосовно цієї дівчинки, 
дивним чином схожої на мене.

— Всіх не прочитав, але більшість 
таки прочитав, — чесно відповів я.

— Ого! — захоплено сказала 
мала. — Мені би не вистачило декілька 
життів, щоби їх прочитати.
Вона з повагою подивилася на мене, 

ніби я здійснив не знати який геройсь-
кий вчинок. Тепер дівчинка сама перша 
усміхнулась до мене, і я відповів на її 
посмішку.

32

Я намагалася не потрапляти на очі 
цьому вайлуватому чоловікові, в якого 
так дурнувато закохалась. Звичайно, 
він не був винен у тому, що таке зі мною 
трапилось, але вже не могла приховати 
свою дратівливість, зганяючи злість на 
чоловікові й донечці.
Мені здалося, що він теж оминає 

мене, а коли ми все-таки пересікались 
у будинку, то намагається не дивити-
ся мені в очі. При цьому я не помічала, 
щоби він був злий на мене. Навпаки, від 
нього віяло спокоєм, ніби він усе життя 
чекав, коли син приведе додому ось таку 
дружину з внучкою. Дочка не вилізала 
із його кімнати, так що до обіду я вже 
стала ревнувати її до цього вайлувато-
го чоловіка. Ні, я вже не називала його 
вайлуватим чоловіком, я вже взагалі 
ніяк його не називала.
Я впіймала себе на думці, що просто 

хочу поговорити з ним про життя, як 
з батьком чи старшим братом, з якими 
так і не знайшла спільної мови. Якби 
він заговорив до мене, я би відповіла, і 
ми би собі гарно побалакали. Проте він 
чи то соромився, чи я йому була неці-
кавою, але він не сказав мені жодного 
слова, ніби мене не існувало на білому 
світі.

милась сама себе, а ще більше того, що 
могла в нього закохатись.
Чомусь мені здалося, що дідусь зрадів 

новині про поїздку сина до Польщі. Зда-
валося, він готовий ділити зі мною хліб-
сіль, аби син поїхав.
І лише донечка засмутилась. Мені 

здавалося, що вона нічого не розуміє. 
Тепер донечка цілими днями не відхо-
дила від татуся і щоразу запитувала в 
нього:

— А ти скоро приїдеш?

35

Я був би нещирим зі собою, якби не 
зізнався сам собі, що звістка про від’їзд 
сина мене, м’яко кажучи, не засмутила. 
Я вже давно відчував, що після мого 
розлучення з дружиною ми стали з ним 
чужими людьми. Ця прірва між нами 
поглибилася, коли дружина померла.
Я ще не думав про те, як буду жити 

з його дружиною, яка дружиною йому 
так і не стала, але мене тішило, що за-
лишається внучка. Щодо маленької, 
в мене сумнівів не було жодних, бо це 
таки була моя внучка, єдине щастя на 
білому світі. Здається, ніхто так не ро-
зумів її, як я. Здається, ніхто так не 
розумів мене, як вона. Ми були ніби дві 
половинки, роз’єднані в часі.
Синові до цього було байдуже, хоча 

він по-своєму любив свою доньку і справ-
ді вважав її своєю. А ось його дружина 
чи то ревнувала мене до своєї доньки, 
чи то злилася на мене за мою старість і 
вайлуватість, але наші стосунки не були 
ідеальними. Я ж намагався на все це не 
зважати.

36

Мій хлопець, з яким я так і не од-
ружилась і не назвала своїм чоловіком, 
поїхав зранку до Польщі на роботу, а 
десь після дванадцятої години дня, коли 
я ходила в магазин за хлібом, зустріла 
свого вже тепер колишнього чоловіка, з 
яким і не розлучалась.

33

Внучка не давала мені писати роман, 
але я не сердився на неї за це. Вона ви-
давалася мені найкращою подружкою, з 
якою ми не бачилися багато років, а те-
пер ніяк не можемо наговоритися.
Я думав, що коли приїде ця жінка, 

то я не зможу писати свій роман. До-
волі швидко я зрозумів, що помилився. 
Такого натхнення, як раніше, не було, 
але я доволі швидко просувався вперед. 
Писав як удень, так і вночі. Внучка мені 
не заважала. Здавалося, вона розумі-
ла, що я маю виконувати свою роботу, і 
тихесенько сиділа на килимі, бавлячись 
своїми іграшками. Вона дивним чином 
відчувала, що Муза покидає мене, і тоді 
підходила до столу, я садовив її на колі-
на, і ми малювали на чистих аркушах 
паперу дивовижні істоти. Я змагався 
з нею у фантазіях і, здається, молодів 
прямо на очах.
Коли маленька вдень спала або гу-

ляла на подвір’ї, я ловив себе на думці, 
що скучаю за нею. Лише зусиллями волі 
я стримував себе, щоб не заглянути в 
сусідню кімнату чи щоб не вийти надвір. 
Я розумів, що боявся зустрітися з жін-
кою моєї мрії. І жінка, і мрія були поруч, 
але виявилися недосяжними.

34

Мій чоловік посварився з начальни-
ком і втратив роботу. Тепер він ціли-
ми днями лежав на ліжку або тиняв-
ся хатою, дратуючи мене все більше й 
більше. 
Одного вечора він сказав:
— Їду на роботу в Польщу.
Я мовчала, бо не знала, що відповіс-

ти. З одного боку, гроші танули на очах 
і не хотілося бути залежним від дідуся. 
Так я вслід за своєю донькою стала на-
зивати батька мого чоловіка. А з іншого 
боку, дійсно хотілося, щоби чоловік ці-
лодобово не був зі мною. За всім цим я 
якось не подумала, як почуватиму себе, 
коли чоловіка не буде тут. Все-таки я 
намагалась оминати дідуся, ніби соро-

Мені здавалося, що за цей час я жод-
ного разу не подумала про нього, хоча, 
мабуть, це було не так, але я точно 
знаю, що він так і не навідався до нас, 
аби запитати якщо не про мене, то про 
свою донечку.
На перший погляд він помолодшав. 

Це вже потім я дізналась, що він кинув 
пити, знайшов пристойну роботу. Він 
якось дивно глянув на мене, ніби бачив 
уперше у житті.

— Не хочеш повернутися до мене? — 
запитав він, і я зрозуміла, що це питан-
ня в ньому жило вже давно.
Такого болю на фізичному рівні, 

який ішов від нього, я вже давно не 
відчувала. Усередині мене ніби щось 
обірвалось. Я нічого не відповіла своєму 
чоловікові, навіть не глянула в його бік, 
хоча відчувала, що він продовжує диви-
тися на мене.

37

Нарешті настав день, коли я закін-
чив свій роман і урочисто сповістив про 
це свою внучечку. Вона зраділа, заплес-
кала в долоні, обійняла мене й поцілу-
вала в щоку.
За цим заняттям нас застала її мама. 

Не знаю, що на неї найшло: чи то рев-
нощі взяли гору, чи то був просто не її 
день, — але вона визвірилась на доньку 
і на мене. Малій дісталося за те, що вона 
розкинула свої іграшки по всій хаті, а я 
був винен у тому, що не поклав її удень 
спати.
Після прочухана внучка ще довго 

боялася йти до мене, аби мама не гніва-
лась, а я з тієї ж причини сидів тихенько 
у своїй кімнаті. Та все ж, врешті-решт, 
матуся змилостивилась чи вдала, що 
нічого не трапилось, — і мала обереж-
но пішла до мене. Ми ще довго з нею 
розмовляли, намагаючись не кричати і 
не веселитись, і весь час озиралися на 
двері, аж поки мала не сказала:

— Дідусю, я піду, бо мама буде зли-
тись.
Я усміхнувся, кивнув їй головою і 

поцілував у лобик.Ï
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Я знала, що не повинна була цього 
робити, але вже не могла нічого вдіяти 
з собою. Тоді я не думала, що зраджую 
свого хлопця чи його тата, а тому якісь 
моральні відчуття стали володіти мною 
значно пізніше.
Мені здавалося, що я давно вже по-

винна була зробити цей крок, але лише 
зустріч з чоловіком прискорила прий-
няття мною цього рішення. Можливо, 
пізніше я би просто пішла з будинку 
біля колії, який так і не став рідним для 
мене. Мабуть, не обов’язково би повер-
нулась до свого чоловіка, а жила би в 
мами чи ще десь.
Фізична близькість до свого хлопця 

мене вже не цікавила. Старий узагалі не 
викликав у мене жодних емоцій, і я на-
віть сама собі вже не зізнавалась, що ко-
лись закохалась у нього. Все-таки якщо 
хочеш, аби твоя мрія жила, не можна 
близько бути з нею.
А залишатися в будинку біля колії й 

чекати, поки із Польщі повернеться мій 
хлопець, який так і не став моїм чолові-
ком, — я теж не могла.

Георгий ГолубенкоГеоргий Голубенко
Îäåññà

ÊÅÏÊÀ Ñ ÕÀÐÀÊÒÅÐÎÌ
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Інтуїтивно я відчував, що щастя не 
може тривати вічно. І писав же про це 
у своїх романах, але здавалося, що це 
стосується інших, а не мене.
Коли дружина мого сина, яка так і не 

стала йому дружиною, сказала, що йде 
геть, я відчув, ніби земля розверзається 
під моїми ногами.
Неземна жінка з космічним запахом, 

розкішними грудьми і стрункими ногами 
давно вже вмерла в моїй уяві. Насампе-
ред вивітрився космічний запах, а тому 
нічого неземного в цій жінці я вже не 
бачив.
Мені здавалося, що смерть швид-

ко прийде до мене, коли я не бачитиму 
внучку. Але мала виявилася філосо-
фом.

— Дідусю, не переживай, — сказала 
вона. — Ти приїжджатимеш до нас, а я 
до тебе.
Вона довго обіймала мене, бо теж не 

хотіла розлучатись.
— Щоб ти не скучав, пиши новий ро-

ман, — сказала вона.
Я усміхався до неї, а по щоках текли 

сльози. Я плакав за нею і за втраченим 
коханням…

Вот так бывает в жизни: мается че-
ловек, мечется по малоухоженному про-
странству судьбы в поисках своей голу-
бой мечты. А ее все нету и нету. Как 
сырокопченой колбасы на полках в со-
ветские времена.
А тут приезжает он как-то в город 

Ригу и сразу же видит: так вот она где, 
его мечта! То есть не колбаса, конечно, 
и не длинноногая латвийская блондин-
ка, как наверняка думает мой проница-
тельный читатель — и ошибается. По-
тому что голубой мечтой моей жизни в 
то время была никакая не латвийская 
блондинка, а, наоборот, финская кеп-
ка. Ее-то я и увидел в витрине первого 
же попавшегося мне на глаза рижского 
универмага. И она была прекрасна.
Вельветовая кепка-берет с неболь-

шим козырьком и пумпочкой на макуш-
ке была водружена на манекен. Кроме 
нее, на манекене имелся блузон свобод-
ного покроя, выполненный из такого же 
вельвета, а также клетчатый шарфик, 
артистически повязанный вокруг шеи. 
То есть все то, что в идеале мне и требо-
валось. Зачем? Объясняю: человечество 
со временем, конечно, начинает кое-что 
соображать. Например, ум и талант, го-
ворят, стали цениться сегодня дороже. 
Но главные, фундаментальные ценнос-
ти остаются прежними. Например, куда 
бы вы ни пришли, встречают вас по-
прежнему по одежке. А значит, чело-

век в таком прикиде, который я описал 
выше, будет сразу же всеми воспринят 
как личность незаурядная, творчес-
кая, — может быть, выдающийся ху-
дожник, а может, как в случае со мной, 
без пяти минут всемирно известный 
писатель. То есть будучи одетым в та-
кие шмотки и имея у себя под мышкой, 
скажем, картину собственного изготов-
ления, вы можете спокойно прийти на 
какой-нибудь престижный аукцион, где 
ваша картина будет сразу же продана 
за очень большие деньги.
Ну а если у вас при таком фасонис-

том гарнитуре имеется рукопись собс-
твенного романа, то вы можете сразу 
же направляться в комитет по выдаче 
Нобелевских премий. Причем непо-
средственно в кассу. На что мы с женой, 
честно говоря, очень рассчитывали. 
Так как, подсчитав все свои возмож-
ности, пришли к неутешительному вы-
воду, что от полного финансового кра-
ха в данный момент спасти нас может 
только непредвзятое, а главное, гуман-
ное решение Нобелевского комитета. 
И тут уже, согласитесь, без писатель-
ской кепки мне было никак не обойтись. 
Конечно, ее, как и блузон и даже шар-
фик, можно было давно купить в Одес-
се, где-нибудь на «Седьмом километре», 
но все это было бы подделкой. А я всег-
да говорил и продолжаю настаивать на 
том, что эксперты Шведской академии Ï
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за версту отличают писателя, у которо-
го на голове фирменная писательская 
кепка, от такого, у которого на голове 
кепка, сшитая на Малой Арнаутской. 
Потому что должен же быть у этих экс-
пертов хоть какой-нибудь объективный 
критерий, по которому они определяют, 
кому в этом году выдавать Нобелевс-
кую премию по литературе, а кому, на-
оборот, не выдавать. В общем, явись я в 
этот комитет в кепке, сшитой, скажем, 
на Малой Арнаутской, мой роман сразу 
же был бы признан бездарным и графо-
манским. Хотя, честно говоря, у меня 
и такого не было. Но нужно же было с 
чего-нибудь начинать. Я решил начать 
с кепки.

— Нет... Это не есть возможно, — 
замахал руками продавец рижского 
универмага, — кепка продается только 
с блузоном и шарфиком. Это ансамбль, 
произведение искусства, как Домский 
собор.

— Но у меня сейчас нет денег на весь 
Домский собор, я могу купить только 
его шпиль, то есть кепку. Вот двадцать 
долларов.

— Поймите, — упирался прода-
вец, — эта кепка, и блузон, и шарфик у 
нас имеются в единственном экземпля-
ре. А вдруг кто-нибудь зайдет и захочет 
купить весь ансамбль, то есть весь Дом-
ский собор. С кепкой! Что я буду ему 
говорить?
В конце концов жене надоело слу-

шать всю эту белиберду, она достала 
еще десять долларов, и судьба шпиля 
Домского собора была решена.
Я ехал в гостиницу, прижимая к 

груди вожделенную кепку, и душа моя 
ликовала. Перспектива получения Но-
белевской премии становилась практи-
чески реальной. Правда, был один мо-
мент, на который мне стоило обратить 
более пристальное внимание: уже в мо-
мент вручения, я имею в виду пока толь-
ко кепки, она неожиданно выскользну-
ла из рук продавца, закатилась куда-то 
под прилавок, и мы ее довольно долго 
искали. Теперь-то я понимаю, что это 
было не случайно. Но тогда... Кто бы 
обратил внимание на такую мелочь?

И мы поехали в гости.
Должен сказать, что еще в восьми-

десятые годы, когда я впервые побывал 
в Риге, она поразила меня тем, сколь-
ко необыкновенно талантливых и при 
этом совершенно внутренне свободных 
режиссеров, композиторов и философов 
помещалось в этом сравнительно неболь-
шом городе. Думаю, что еще где-нибудь в 
конце сороковых советская власть впол-
не могла бы обеспечить всем этим гениям 
существование на значительно более об-
ширных просторах. Например, на Колы-
ме. Но сегодня, когда Латвия стала сво-
бодной страной, моим друзьям бояться 
было совершенно нечего. Какими блес-
тящими творческими планами делились 
они со мной в этот вечер, какие изуми-
тельные идеи высказывали! Казалось бы, 
слушай, записывай и пользуйся! Но где 
там! После выслушивания очередного 
гениального замысла мы все еще долго и 
с воодушевлением пили за его осущест-
вление. А водка, чтоб вы знали, на всей 
территории бывшего СССР всегда была 
и остается главной, хотя и единственной 
защитницей наших интеллектуальных 
прав. То есть вы можете даже в самом 
отпетом кругу самых исписавшихся чле-
нов Союза писателей изложить сюжет 
стопроцентного мирового бестселлера и 
идти домой спать, будучи абсолютно уве-
ренным, что у вас его никто не украдет, 
потому что на следующее утро все равно 
никто ничего не вспомнит.
Постепенно этот прекрасный вечер 

подошел к концу. Мы дружной ком-
панией высыпали в переднюю, стали 
прощаться с хозяевами, одеваться. 
Я подошел к одиноко стоящей в углу 
старинной вешалке, на которую, при-
дя, повесил свою кепку, и где, это я уже 
точно помнил, кроме нее, вообще ниче-
го не было. И... Ну, в общем, теперь и 
кепки на ней не было тоже. Правда, в 
этот раз я уже был умнее: не стал сразу 
поднимать панику, а скромно подошел к 
хозяину и спросил:

— Простите, где у вас в квартире на-
ходится радиатор парового отопления?

— Да вон, в углу, — ответил хозя-
ин. — А зачем вам?

В гостинице я торжественно уложил 
кепку на самый центр дивана, и мы с 
женой стали собираться на вечеринку, 
которую рижские друзья устраивали 
в нашу честь. Приняли душ, переоде-
лись. Я подошел к дивану, чтобы надеть 
свою новую кепку, и обомлел. Кепки не 
было.

— Не понял, — растерялся я. — Точ-
но помню, что положил ее на диван.

— Ой, что ты можешь помнить с тво-
им склерозом? Наверное, сунул куда-
нибудь и забыл. Иди и ищи.

— Да нет у меня никакого склеро-
за, — буркнул я.

— Но чудес же не бывает. В ванной 
смотрел?

— А зачем? Я ее туда точно не зано-
сил. И вообще я в ванной не был.

— Да? А душ ты где принимал?
«Точно, — пронеслось у меня в голо-

ве. — Ну конечно, склероз... Но, госпо-
ди, неужели он у меня уже в такой ста-
дии, что я теперь даже принимаю душ, 
не снимая с головы кепку?!»
Я побежал в ванную. Нет, слава 

богу, ее там не было.
— Ищи, ищи, — поторапливала меня 

жена, — мы опаздываем.
Я опять обыскал весь номер. Даже 

зачем-то вышел на лестничную клетку. 
Я даже балкон чуть не открыл, хотя 
вообще-то в нашем номере балкона не 
было. Это еще счастье, что массивная 
стеклянная стена современной рижской 
гостиницы спасла меня от попыток сде-
лать из нее балконную дверь и выйти на 
улицу непосредственно с двенадцатого 
этажа. Но кепки не было нигде.

— Да возьми ты, наконец, глаза в 
руки, — разозлилась жена, — вот она! 
Видишь?! В коридоре лежит, под ради-
атором парового отопления. Сам не-
бось ее туда положил и сам же найти 
не можешь!
И правда! Кепка лежала в самом не-

заметном углу нашего номера, затаив-
шись под радиатором. Но я же ее туда 
точно не клал. Зачем? Я что, вообще 
идиот какой-то? Впрочем, вопрос этот я 
жене на всякий случай не задал, рискуя 
нарваться на утвердительный ответ.

— Да так, знаете ли, испытываю не-
кий писательский интерес, — туманно 
объяснил я.
Ну не мог же я ему прямо сказать, 

что уже заметил некоторые странные 
черты в поведении моей новой кепки.

— А вообще-то у нас не один ради-
атор имеется, — между тем продолжил 
хозяин, видимо, стараясь сделать мне 
что-нибудь приятное. — Их у нас в 
квартире штук четырнадцать или шест-
надцать...

— Боюсь, мне придется заглянуть 
под каждый, — предупредил я хозяи-
на. — Это вас не затруднит?

— Да пожалуйста, — с истинно лат-
вийским хладнокровием и гостеприимс-
твом ответил тот. — Заглядывайте куда 
хотите и сколько хотите, мы вообще-то 
поздно ложимся…
Примерно через час, излазав всю 

квартиру, я вернулся в гостиную и объ-
явил хозяевам о пропаже кепки.

— Но такого не может быть, — рас-
терялся хозяин. — Вы же видели, у нас 
в гостях были профессора университе-
та, режиссеры с мировым именем, они не 
воруют кепок!

— Да-да, — согласился я, — конеч-
но, профессора… режиссеры с мировым 
именем не воруют кепок. Хотя, должен 
сказать, что в нашей стране был даже 
один президент, который в молодости… 
Ну, к вашим гостям это, конечно, не от-
носится.

— И вообще, — продолжал хозяин, 
— мы в этом районе Риги даже спим с 
незапертой дверью. И еще не было слу-
чая, чтобы сюда кто-нибудь вошел без 
разрешения.

— Угу, угу, — покивал я. — Скажи-
те, а вот не было случая, чтобы отсюда, 
наоборот, кто-нибудь вышел без разре-
шения?

— Что именно вы имеете в виду? 
— насторожился хозяин.

— Все, — одернула меня жена, — 
быстро поехали домой. А то тебя здесь, 
по-моему, уже и так принимают за не-
нормального.
Мы быстренько попрощались и вы-

шли. Конечно же, пока мы спускались Ï
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по лестнице, я постоянно оглядывался 
по сторонам. Кепки не было. И на улице 
ее не было, и на троллейбусной останов-
ке. И только в последний момент, когда 
мы уже садились в троллейбус, я увидал 
ее. Она катилась по ночной вымытой 
мыльной пеной рижской мостовой и уже 
намеревалась повернуть в темный пере-
улок. Я схватил ее за козырек буквально 
в последний момент. «Ну все, — думал 
я, — держа кепку обеими руками, пока 
мы добирались в гостиницу. — Больше 
никаких экспериментов. Теперь ты от 
меня никуда не денешься».
На следующий день мы улетали в 

Одессу. Но я начал готовиться к отле-
ту еще с вечера. Кепку я уложил на са-
мое дно чемодана, сверху положил свои 
вещи, потом вещи жены, потом прида-
вил все это рижскими подарками, потом 
закрыл плотно набитый чемодан, пере-
тянул его кожаным ремнем, а ключик 
положил себе под подушку. «Так будет 
надежнее», — думал я, засыпая под пе-
резвон колоколов Домского собора.
Утром приехал знакомый, чтобы вез-

ти нас в аэропорт.
— Вы вещи уложили?! — с порога 

закричал он. — Давайте, давайте, а то 
мы уже опаздываем.

— Все уложили. Можем выходить. 
Я вот только сейчас эти вещи на ми-
нутку обратно выложу, потом опять 
уложу — и вперед.

— Зачем их выкладывать? — со 
страхом глядя на меня, спросила жена.

— Ну так, знаешь, на всякий слу-
чай… Чтобы лишний раз не волновать-
ся, — жалко пролепетал я.
Быстренько снял с чемодана ремень, 

открыл замок, достал подарки, потом 
наши с женой вещи, потом из чемодана, 
по идее, должна была появиться кепка. 
И она, конечно же, появилась бы... Если 
бы она там была. Но кепки не было.

— Вот теперь действительно все, — 
разозлилась жена. — Хватит! Ты пос-
мотри на себя! Покраснел весь. Видимо, 
давление поднялось. Да забудь ты про 

эту чертову кепку! Жили же мы без нее 
тридцать лет и дальше проживем.
И мы поехали в аэропорт. По доро-

ге я ни разу не обернулся по сторонам, 
чтобы жена, не дай бог, не подумала, 
что я чего-то тут высматриваю. И толь-
ко на самой последней улице, после ко-
торой начиналась дорога в аэропорт, я 
машинально повернул голову и взгля-
нул на витрину универмага, где начи-
налась вся эта история. Так вот, кепка 
была на месте. На голове у того самого 
писательского манекена, с которого, как 
видно, вопреки кепкиным желаниям, я 
снял ее буквально накануне.

— Мы можем остановиться, — сказа-
ла жена, — у нас остался чек, уверена, 
что нам ее вернут. В конце концов, мы в 
цивилизованном европейском государс-
тве. Если каждый дурацкий колпак на-
чнет устанавливать тут свои законы…

— Не нужно, — твердо ответил я, — 
поехали! Видеть ее больше не хочу! Ну, 
допустим, даже и вернут. Я привезу ее 
в Одессу, и ты представляешь, какая 
жизнь у меня начнется? Она будет ис-
чезать каждый день, а я стану местной 
достопримечательностью. «А теперь 
посмотрите направо: это наш бывший 
писатель. Когда-то подавал надежды. 
Но последние годы известен только тем, 
что день и ночь ищет по всему городу 
какую-то кепку». И потом, знаешь, я 
понял, в чем тут дело. Просто бывают 
вещи домашние, которые привыкают к 
дому, а бывают дикие, вот как эта кеп-
ка. Для нее самое главное — свобода. 
И не мне, человеку, всю жизнь отста-
ивающему идеалы свободы, бороться с 
кепкиными принципами. А может, она 
вообще влюблена в этот писательский 
манекен с тупой пластмассовой голо-
вой, у которого шансов получить Но-
белевскую премию по литературе еще 
даже меньше, чем у меня. Но тогда тут 
вообще ничего не поделаешь. И, по-мо-
ему, уж ты-то, — обнимая жену, закон-
чил я, — как никто другой должна ее 
понять…

ÌÎß ÑÏÎÐÒÈÂÍÀß ÆÈÇÍÜ

У тренера нашей консерваторской 
команды по футболу была кличка Бет-
ховен. Дело в том, что он был абсолютно 
глухой. И обладал примерно такого же 
масштаба склерозом.

— Как фамилия этого Голубень-
ки, который играет у нас на правом 
краю? — спрашивал он у нашего капи-
тана Додика Эстермана.

— Голубенко! — орал в ответ Додик, 
находясь примерно в метре от Бетховена.

— Так как его фамилия?!
— Го-лу-бен-ко!!!
— Как-как?!
— Ничего не понимаю, — чуть не 

плакал Додик. — Я извиняюсь, Наум 
Зиновьевич, это вы не слышите или это 
вы не помните?

— Ну хорошо, — успокаивал его 
тренер, — не знаешь, как его фамилия, 
— ну и не надо. Я потом в журнале 
посмотрю. Так кто он такой, этот Голу-
беньки?

— Скрипач!
— Ой, точно, я же видел, как он иг-

рает на скрипке.
— Вы хотели сказать «слышал»?
— Ну зачем же я буду обманывать? 

Ничего я не слышал. Я видел. Но мне 
этого было достаточно. Так вот в футбол 
он играет примерно так же. Ты ему пе-
редай: пусть он, перед тем как ударить 
по мячу, попробует закрывать глаза.

— Зачем?
— Потому что с открытыми глазами 

он всю дорогу бьет мимо.
Ах, знал бы наш тренер старик Бет-

ховен, как это его замечание изменит 
всю историю нашей футбольной сбор-
ной! Но об этом после. А пока что он 
был совершенно прав. Правда, таким 
мазилой в нашей команде был не только 
я один. Вообще, спортивная мощь кон-
серваторской сборной по футболу сильно 
оставляла желать лучшего. Единствен-
ное, чем мы могли похвастаться, — это 

стабильностью результатов. Всем своим 
соперникам по первенству города по 
футболу среди вузов мы проигрывали 
примерно с одинаковым счетом, а имен-
но 8, 9, 10 или 11:0. Наша экипировка 
тоже оставляла желать лучшего. И тоже 
сильно. Мы выходили на поле в длинных 
сатиновых, как тогда говорили, семей-
ных трусах кто черного, кто синего цве-
та, в общем, у кого какие имелись. На 
ногах у нас были разного цвета длин-
ные носки, которые заменяли нам гет-
ры, а также сандалии вместо бутс. Наш 
полузащитник, который в свободное от 
учебы время пел в хоре местной оперет-
ты, вообще обувал на игру средневеко-
вые лакированные туфли, украшенные 
огромными блестящими пряжками с 
фальшивыми бриллиантами, взятые им 
напрокат из театрального реквизита. 
Одинаковым у нас был только верх, и 
это было самое отвратительное. Помни-
те, в советские времена продавались та-
кие кальсоны со штрипками? Которые 
моментально растягивались во всех мес-
тах, а потом сползали внутрь штанов в 
самый неподходящий момент? Ну голу-
бенькая такая байковая дрянь с серым 
оттенком. Так вот, к этим подштанни-
кам придавались еще и тельнички. Та-
кого же безнадежно-больничного вида. 
Вот они нам и служили футболками. На 
каждом тельничке химическим каран-
дашом вкривь и вкось был намалеван 
номер. В общем, когда мы в этом клоун-
ском «прикиде» появлялись на футболь-
ном поле, нас всегда встречали смехом и 
аплодисментами. А когда мы покидали 
его, получив свои заслуженные 9 или 
11 штук, смех уже сменялся хохотом, 
а аплодисменты — свистом. Конечно, 
постоянно испытывать такие удары по 
самолюбию было довольно сложно. Но 
любовь к футболу была для нас выше 
какого-то там самолюбия. Хотя на от-
дельные игры, особенно результатив-Ï
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ные для наших соперников, некоторые 
из нас старались вообще не приходить. 
Кстати, Бетховена наша недисципли-
нированность тоже устраивала.

— Да, мы опять проиграли, — объ-
яснял он своим коллегам на кафедре фи-
зического воспитания, — ну так и что 
вы можете до нас иметь? Мы же играли 
в меньшинстве! А это ж даже ребенок 
знает: стоит судье удалить хотя бы од-
ного футболиста, и вся команда имеет 
квадратную голову. А тут четыре!

— Что, судья удалил сразу четверых 
наших футболистов? — с возмущением 
спрашивали коллеги.

— Нет, — отвечал Бетховен, — прос-
то четыре наших футболиста — это во-
обще все, кто из нашей команды явился 
на стадион.
Конечно, игру отменили и нам за-

считали техническое поражение со сче-
том 3:0.

— Минуточку! — говорил самый ум-
ный на этой кафедре руководитель сек-
ции шахмат. — Я вас правильно понял, 
Наум Зиновьевич? То есть если бы мы 
явились на эту игру в полном составе, то 
мы бы, как всегда, сгорели этому сель-
хозинституту со счетом 7:0 или даже 
8? А тут вообще не явились и всего 3? 
Хм-м-м… Так это же меняет картину. 
3:0 — это уже не разгром, это нормаль-
ный счет в игре практически равных 
соперников. Видно, что наша команда 
боролась. Слушайте, так, может, это и 
есть наш путь в футболе?!
Но кафедра сочла такой путь непе-

дагогичным и обязала нас являться на 
все без исключения игры под угрозой 
неполучения зачета. Конечно же, мы 
подчинились…
Впрочем, была одна игра в сезо-

не, являться на которую нас не нужно 
было обязывать. Мы и так являлись на 
нее всем составом вместе с запасными и 
даже травмированными. Это была игра 
со сборной «водного» института. Ну, 
им-то мы никогда не проигрывали со 
счетом 10 или 11:0. Им мы проигрывали 
со счетом 21:0 или 23. А как могло быть 
иначе? Все знали, что сборная «водно-
го» института — это не что иное, как 

догнали. Обступили примерно в соотно-
шении пятеро на одного и так стали ра-
достно обнимать, что повалили на поле 
и, не выпуская из дружеских объятий, 
опять предложили в знак нашей вечной 
спортивной дружбы обменяться майка-
ми, а заодно и вообще всей футбольной 
формой. То есть их гетрами вместо на-
ших носков, их бутсами вместо наших 
сандалий, а если получится… Короче, 
даже трусами.
Не помню, чем это все закончилось, 

но хорошо помню, что к последней игре, 
ради которой я и пишу этот рассказ, 
нашим соперникам наконец удалось вы-
работать стопроцентный способ борь-
бы с нашим вероломством. А именно: 
заколотив нам положенные 25 или 26 
голов, они, не дожидаясь окончания 
матча, буквально за минуту до финаль-
ного свистка вдруг все как по команде 
неожиданно повернулись и помчались 
в свою раздевалку. Конечно, мы броси-
лись за ними. Но где там… Через мгно-
вение я огляделся по сторонам и увидел, 
что на поле, кроме меня, из игроков во-
обще никого нет. Ну кроме судьи, ко-

дубль самого «Черноморца». Они пото-
му и учились в «водном» институте, что 
в жизни ни на какие лекции не ходили, 
а играли за этот самый дубль, круглые 
сутки находясь на его спортивной базе 
и совершенствуя свое спортивное мас-
терство. Ну а мы-то чего, спрашива-
ется, бежали на игру с ними? Чтобы в 
очередной раз нам наколотили, как го-
ворили одесские болельщики, «полную 
торбу»? Это что же, у нас был такой, 
еще не описанный в психиатрии, вид 
спортивного мазохизма, что ли?
А вы подождите с выводами! Был 

тут один секрет, был! Просто главное 
для нас в игре с водниками наступало 
после финального свистка. Как только 
он звучал, команда моряков бежала к 
центру поля, чтобы поприветствовать 
и поблагодарить своих болельщиков. 
Вот тут-то мы всем составом и набрасы-
вались на них, обнимали, поздравляли 
с победой и в знак вечной спортивной 
дружбы предлагали, как это принято в 
большом спорте, обменяться футболка-
ми. Ах, какие у них были футболки!!! 
Сказка! Яркие, из настоящего шелка. 
А как же? Их водоплавающее руководс-
тво привозило водникам спортивную 
форму прямо из-за границы. В таких 
футболках можно было пойти не толь-
ко на стадион, но даже в филармонию. 
Так вот эту их спортивную одежду мы 
и предлагали обменять на наше отечест-
венное исподнее. В первый раз, помню, 
они несколько растерялись и, не зная, 
как поступить в такой ситуации, начали 
с нами обмениваться. Представляю, как 
им потом досталось от их спортивного 
начальства! Так что к следующей игре 
наши соперники уже подготовились. Но 
и мы подготовились тоже. Самые быст-
роногие из нас попросили Бетховена не 
ставить их в начале матча, а выпустить 
за пять-десять минут до его окончания, 
чтобы сохранить силы на последний 
рывок. И вот, когда водники после фи-
нального свистка, уже не прощаясь с 
публикой, бросились бежать в свою раз-
девалку, мы кинулись за ними и некото-
рым, кому удалось-таки сохранить силы 
для рывка, нескольких из них все-таки 

нечно. А у меня в ногах мяч, и передо 
мной, метрах в пятидесяти, совершенно 
пустые ворота команды «водного» инс-
титута. Но добежать до них я явно не 
успеваю! Потому что этот судья сейчас 
как раз свистнет. И матч будет закон-
чен. И тогда я решился. Я сделал все, 
как учил тренер Бетховен. То есть за-
крыл глаза и ударил.
И, представьте, попал!
Ну что сказать? Прошло более по-

лувека. Но фотографии, сделанные на 
этом матче, до сих пор украшают ком-
нату футбольной славы одесской кон-
серватории. Да, мы проиграли тогда 
со счетом 25:1. Но не кому-нибудь, а 
дублю «Черноморца»! И этот единс-
твенный гол мы забили практически 
с центра поля, да еще и с закрытыми 
глазами. В общем, тот, кто может пов-
торить этот спортивный подвиг, пускай 
попробует!
А я, рассказывая внукам о своей 

молодости, с чистой совестью говорю 
им, что в те далекие годы их дедушка 
не только плохо играл на скрипке, но и 
совсем не хуже играл в футбол.
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блузку витне, що хоч на виставку до 
Парижа. Гроші брала невеликі. Та було 
у ній щось більше… Була у неї душа ве-
лика! Стіни її чепурненької оселі були 
в таких вишивках та рушниках, що аж 
очі вибирало! Тільки Божа Рука могла 
так направляти душу майстрині! Тут і 
Ісус у мантіях, і Матір Божа у червоних 
одежах, а Ісусик на руках — мов живий, 
і Трійця Святая, і Тарас Шевченко в 
усіх іпостасях… Всього й не перелічити! 
А які рушники!.. Аж серце співало!
Бачачи ночами вогник свічки у її 

вікні, люди перешіптувались: «Відьма! 
Чому електрики не вмикає?! Ґалдує! 
Точно ґалдує!» Аж потому, коли вже 
вкотре почула у спину «ґалдуня», не 
стрималась: «Ну не можу я при елек-
триці вишивати! Не можу! Не бачу я 
малюнка! Сліпить мене те світло! А сві-
чечка!.. Свічечка — то дар Божий! Її 
вогник мені все відкриває! Такі малю-
ночки душею відчуваю!»
Що привабило у ній Олега?! Чи 

душа — тонка, мов полотняна сорочка, 
яку носила, чи оті чудернацькі вишив-
ки?! Ніхто не знав! Але знали: Олег за-
частив до Олени! І вона не гнала його, 
як інших! Відчувала, певно, яку мав 
душу! Близьку! Яка вміла її розуміти! 
Душу майстра! На ніч не лишався. Пе-
рестав заходити до бару, що болячкою 
стояв посеред села. Повертався спокій-
ним, замисленим, ніби пізнавав якусь 
таїну велику. На розмови батьків мов-
чав. Кепкувати з нього ніхто не нава-
жувався — поважали! Та й руку мав 
важку…

— Причарувала! Причарувала відь-
ма! — бідкалась мати, дивлячись Пет-
рові в очі.

— Цить, стара! Нехай ходить! Ба-
чиш, яким стає?! Вдумливим, мудрим!

— Мудрим?! Ти бачиш, очі які сум-
ні? Сохне він за нею! Вже припоїла зіл-
лям якимось! Люди не дарма казали, що 
відьма вона!
А молодший брат все питав:
— Яка вона? Чому не дивишся на ін-

ших дівчат?
— Вона справжня! Жива! Душа у неї 

тонка… Така висока!

Горіхи падали у ніч... Здавалось, 
хтось чужий ходить садками...
Перед великим мурованим льохом 

сидів Петро Сивчук з двома синами. 
Вони щойно закінчили роботу й пили 
могорича. Із-за вікна за ними наглядала 
стара Филипиха і, шамкаючи беззубим 
ротом, повторювала: «Робітнички, тряс-
ця його матері! Другу пляшку вгавка-
ли!»

— Гей, бабо Ірино! Ходи до нас! — 
припрошував розімлілий Петро.

— А, що, соколики?! — човгаючи но-
гами, питала баба.

— Ти подивись, які ми двері тобі до 
льоху прилаштували! На віки! Тепер 
жоден кіт не залізе, не те що Пашка 
Глинар! Налий нам на коня!..
Перехиливши по останній чарці, 

хлопці покинули подвір’я.
— Филипиха така стара, що й сама 

не зна, скільки їй років, — міркував 
Петро вголос, — навіщо їй нові двері до 
льоху знадобились? Чи ще два віки зби-
рається жити?

— Нам яка турбота? — озвався мо-
лодший. — Хоч пару копійок заробили!

— Та й баба казали, що дозволять у 
льосі харчі перед весіллям тримати! — 
вставив Олег, який саме збирався одру-
жуватись.
Попили води біля цямриння й потро-

хи обляглись...
Олег скочив у ліжко, накрився ледь 

не до лоба теплою ковдрою й задумався: 

«Ще два тижні лишилося!» Вони вже 
подали з Катюшкою заяву до сільради, 
купили обручки і навіть підписали за-
прошення.
Олег був серйозним парубком. Від-

служив у війську. Повернувся сержан-
том. Вивчився на механіка. Руки мав 
золоті. Хоч машину кому полагодити, 
хоч трактор, хоч бестарку стару відре-
монтувати. Ось і йшли всі до нього. Хто 
міг — ніс гроші, хто не міг — то курку 
принесуть, то лантух пшениці, то комбі-
корму, а хто й олії притарабанить. Спо-
чатку зібрав зі старих мотоциклів такий 
агрегат, що овва, а згодом і старенького 
жигулятка підлампічив… І вишивав се-
лом — аж гей. Молоді жінки-одиначки 
та дівчата у всі очі слідкували за ним. 
Та посміхнеться, та словом зачепить. 
А найхитріші — до себе зазивають: то 
велосипед їм полагодь, то — коляску 
дитячу, то крани течуть... Хлопець мо-
лодий і дужий. А втриматись — важко! 
Іноді як гляне дівчина — аж зашпо-
ри тілом підуть. Так і вподобав Олену 
Гірнячку. Всяке люди про неї казали... 
Ще дівчиною поїхала до міста вчитись 
на модистку та й завіяло нею світами. 
Тільки недавно повернулась. Догледіла 
хвору бабу Ярину і лишилась одна. По-
дейкували, нещасливе заміжжя зробило 
її одиначкою. Чоловіків — ні на дух, 
хоч гарна була й молода. Жила скром-
но, працювала вдома: то сукню кому пе-
решиє, то спідницю переробить, то таку 

— Ти любиш її?
— Не знаю! Тільки важко мені, коли 

не бачу довго!.. Тягне до її простоти, до 
її сили!..
А тим часом підростали дівчата… 

І видко, ходити б йому ще довго до 
Олени, якби не Катря! Ох і дівка ж! Як 
побачив її, аж зашпортнувся! Зухвалий 
носик, купа сонця у волоссі, горді плечі 
й гнучка, мов лозина. Мов пісня! Тільки 
степ народжує таких красунь! І пропав 
спокій парубочий. Спочатку нишком 
спостерігав, а згодом — познайомився!
Про їхню любов пішла чутка селом. 

Дійшла вона й до Олени… Ледь донес-
ла її до хати. Прямо в сінях упала на 
долівку й завмерла. Скільки так проле-
жала, й сама не знала. Всю ніч витинала 
на сірому полотнищі Мавку з Лукашем. 
Доки ранок не змінив свічку.
Опівдні — знайомі кроки дворищем… 

Відчинила й стала у дверях хрестом:
— Йди, Олеже! Йди й не приходь 

більше! Мені у хаті не потрібен чужий 
жених!

— Ти… ти не так зрозуміла! Який 
жених? Вона ще мала! Дитина!

— Йди, любий! Не треба! Не гніви 
Бога!
Мов п’яний, брів подвір’ям… Дві 

доби не виходив на люди. Перехворів, 
справився! А ось тепер — весілля!
Від думки про Олену й під теплою 

ковдрою бив дріж. Бачив очі її, бачив 
руки білі з довгими пальцями, пасма 
чорного волосся, що вились по грудях. 
Кулаки стиснув так, що хрумкнуло ха-
тою: «Вчарувала! Тільки кінчаться ско-
ро чари! З Катрусею забуду її!»
А хіба ж з нею не забудеш — коли 

очі затьмарюють розум, коли руки вог-
няними зорями запалюють тіло!

— Ластівко моя! — казав Олег, млію-
чи.

— Коханий! Ти будеш єдиним качу-
ром у моєму ставочку! — шепотіла дів-
чина у його обіймах.
Рання осінь складала молитву небу 

білими туманами. Клала під ноги мокрі 
ґаптування зжовклих трав, неначе ста-
рий, поїдений моллю персидський килим. 
Час повільно ступав чепурними сільсь-Ï
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кими вулицями. У Сивчуків готувалися 
до весілля. У підвалі бренькотіли пляш-
ки різних калібрів, у двох пузатеньких 
діжечках квасились огірки та помідори. 
З горища знімали посуд. Двоє прирече-
них свиней, відчуваючи недобре, часто 
кувікали у новенькому сажу. Квоктали 
вгодовані кури та ґелґотали індики.
Весілля насувалось, мов хмара з-за 

гори… І настав день!.. Сонце від рання 
купало землю, граючи бликами у вими-
тих шибах.

— Гарна прикмета! — сказав старий 
Сивчук і перехрестився до ікони.

— Ще б пак! — раділа Сивчиха. — 
Яка пара шлюб братиме! О! Не забути б 
у Филипихи у льосі холодець та яблука 
на стіл.

— Та не забудемо! Лише сьома ран-
ку. Буди жениха.
На широкому городі стояв напнутий 

шалаш. Увесь день збивали і вкопували 
столи та лави. На подвір’ї пахло свіжою 
стружкою. Од вітру тріпотіли поліети-
ленові скатертини, припнуті кнопками 
прямо до столів.

— Ох! Ну й весіллячко ж буде! — 
потягнувся Петро, хруснув плечима й 
побрів з двору.
За ворітьми поблискувала росою 

жовто-зелена трава, пастельно пінилась 
слідами від шин земля, ще волога від 
учорашнього дощика.
Хатою снував сонний Олег і ніяк не 

міг второпати, що сьогодні за день. Ба-
жання спати перемогло. Плюхнувся на 
тепле ліжко й затих.

— А чуєш, Олеже! Вставай! Ще 
стільки справ переробити треба! Розпис 
на дванадцяту! — бідкалась Марія. — 
Либонь, красуня твоя від п’ятої ранку 
під палікмахершою сидить!
Не відкриваючи очей, Олег пос-

міхнувся: «Сьогодні Катруся стане 
моєю!..»

— Зараз, мамо! Ну ще хоч п’ятнадцять 
хвилин!

— Треба ото було менш валандатись 
уночі! Приперся аж о другій! Де лазив? 
Добре, хоч не пив на тому «мальчишни-
ку»! Двадцять п’ять, а дурних звичаїв 
дотримуєшся!

— Чекай тут на мене, кохана! Я при-
готував тобі сюрприз!

— Чекатиму, любий! — із захоплен-
ням проказала Катерина й відпустила 
його руку.
Напередодні, у місті, придбав пляш-

ку французького шампанського й захо-
вав у льосі баби Филипихи, у закутку 
за картоплею. Вихором влетів у підвал. 
Ще пахло часником і холодцем…
Стара Филипиха поспішала на весіл-

ля. Побачивши відчинений льох, підбіг-
ла, щільно причинила двері й клацнула 
величезним замком.
Вилетівши з ями до дверей, Олег що-

сили почав гамселити кулаками у товс-
телезні дошки. Але — дарма! Филипиха 
була майже глуха й вже спокійнісінько 
зачиняла за собою хвіртку. Від люті бив 
ногами у двері до повного одерев’яніння. 
Потому сів на якийсь ящик і ледь не 
заплакав од безсилля. Що ж робити? 
Може ще прийде хтось або Филипиха 
повернеться й почує. Освітив захопле-
ним з собою ліхтариком темряву й поба-
чив, що окрім картоплі, буряка та вели-
чезних баняків з самогонкою нічого не 
було. Так і є! Все заздалегідь забрали! 
З-за картоплі насмішкувато світилась 
голівка французького шампанського… 
Думки плутались! Тьмарилась голова! 
Хоча б сірники були, щоб ті кляті двері 
підпалити. Так нема ж…
А тим часом… Постоявши хвилин з 

двадцять в очікуванні, Катерина пішла 
до хати, набираючи Олега на мобільний. 
Виклик йшов, але ніхто не брав. При-
слухалась. У сусідній кімнаті вигравала 
знайома мелодія. Забув мобільник! «От 
роззява! — подумала дівчина. — Де ж він 
міг подітись? Чому так довго не йде? Що 
за сюрприз придумав?» У цей час до хати 
забігла свекруха і з докором почала:

— Чому ж ви ще тут? Гості чекають! 
Час йти!

— Так Олежка десь зник!
— Як то зник?
— Сказав, що сюрприз мені приготу-

вав, чкурнув у ворота й півгодини вже 
нема!

— А де той сюрприз продається? 
Може, у нашому сільпі?

— Ну чого ти! Хлопцям могорича 
ставив!

— З якої такої радості? Грошей ба-
гато? Ти одружися спочатку, а потім 
став!

— Та куди воно подінеться од мене, 
те одруження?! Не бійся! Не втече!

— Та йди ти! Мов горохом об стіну! 
Казали тобі скільки — наперед не зага-
дуй! Не сміши людей!
Хлопець притих і заснув. За півго-

дини скочив і побіг у душ! Терся під 
холодною водою до нестями. Цупкий 
рушник лишив на спині червону смуж-
ку. З любов’ю оглянув свій весільний 
костюм, сорочку з цупким коміром, ла-
ковані довгоносі черевики, краватку, 
що переливалась кількома кольорами. 
Вдоволений, вийшов на залите сонцем 
подвір’я і закурив…
Вже за годину почалась справжня 

метушня. Баби й тітки з усієї околи-
ці ладнали столи. Хтось тягнув чарки, 
горами несли тарілки різних калібрів і 
кольорів, дзвеніли ложки та виделки. 
Над подвір’ям стояла золота курява. 
До воріт підкотила хлібна машина й зо 
три десятки круглих паляниць понесли 
прямо до шалашу. «Це мій подарунок на 
весілля!» — прогоготів дядько Тимофій, 
якому Олег частенько лагодив машину.
Об одинадцятій під’їхали музики і 

втягли до подвір’я апаратуру. Напру-
ження зростало!.. «Мерседес», «Ауді» 
й «Тойота» стояли у чеканні. Олег, мов 
нова копійка, вскочив до «Мерса». За-
повнились й інші машини. Рушили. За 
півгодини весільна процесія вже виходи-
ла перед сільрадою, а місцева дітлашня 
стояла напоготові з повними цеберками 
води. Пишнотіла тітка Галя, що знала 
жениха з пелюшок, заплакала й розчу-
лено провела обряд реєстрації шлюбу. 
Олег виніс кохану на руках і щасливі 
молодята рушили додому. На всю вули-
цю гримів туш. Плакали батьки, трима-
ючи ікони, летіли весільні бокали, піною 
бризкало шампанське. Стільки щастя не 
бачили давно! Одружувалась найкраща 
пара. Під веселу мелодію потекли до 
двору люди. Олег відійшов з молодою 
дружиною у бік і прошепотів:

— Та не знаю я! Он — вся на нервах! 
Тільки плакати не можу! Туш розтечеть-
ся — на кого буду схожа?! Мобільний 
забув удома чи навмисне залишив!..

— Зачекай, доню! У який бік він 
побіг?

— Та не бачила я! Ворота високі! На 
музик відволіклась! Хіба ж я думала, що 
таке станеться?!

«Ага! — міркувала Марія, — тільки 
вийшла заміж, і вже — чоловік за воро-
та, а вона на цих стиляг патлатих ди-
виться! Так-так!»

— Треба послати до магазину хлоп-
ців! Нехай пошукають! Може, зачепив-
ся з кимось язиками?!

— Та хіба ж він настільки дурний?!
За кілька хвилин про подію дізна-

лись гості й висипали на подвір’я, раз 
по раз даючи поради й надзвонюючи на 
мобілку.

— Я знаю, де він!
— А де, доню? — винуватим голосом 

питала Марія.
— У тої відьми! Я її зараз за че-

мери від нього відтягну! На все село 
ославлю! 

— Та бути того не може! — перепи-
нила її Сивчиха. — Отямся, доню!

— Може! — і впевненим кроком ру-
шила крізь гурт.
За нею бігли дружки, мати, свекруха 

й цілий рій дітлашні.
Підведений білим високий паркан 

стрімко наближався. Першою дісталась 
воріт й з відчаєм затарабанила у ворота, 
дрібно молотячи кулачком з новою об-
ручкою. Хатні двері відчинились і пере-
лякана Олена вискочила на подвір’я.

— Що сталось? Хто там?
— Відчиняй, відьмо! — почулося з-

за воріт.
— Хто там? — спокійно перепитала 

Олена.
— Ти ще питаєш, гадюко! — крикну-

ла Катерина.
— Чого ти хочеш?
— Поклич мого чоловіка!
— Я вдома одна! Зайди подивись!
— Я зайду, зайду і хату тобі спалю! 

Твій шелюг відьмачий!
Олена смикнула засув.Ï
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— Заходь! Заходь і шукай! Тільки 
слів поганих не кажи! Прошу тебе! Не-
має у мене Олега! Немає! Чуєш?!
Катерина заплакала і впала Олені на 

груди.
— Вибач! Вибач, Оленочко! Я... я... 

я не знаю, що думати! Думала, що він у 
тебе! Пробач!..
Олена пригорнула її до себе, мов 

старша сестра. Віночок збився й дряпав 
руки.

— Не плач! Знайдеться! Нікуди він 
не подівся! Щось сталось!
Катерина перестала схлипувати і 

підняла очі на Олену. Обидві залились 
слізьми.

— Ти не відьма! — схлипувала дівчи-
на, — ти найкраща! Тепер, тепер я зро-
зуміла, чому він тебе кохав! Пробач!..
Невідомо, скільки б це продовжува-

лось, якби Олена не взяла її обличчя у 
долоні й не сказала:

— Йди! Він, певне, вже чекає! Дай 
витру тобі обличчя!
Витерла долонею патьоки й поправи-

ла віночок. Довго дивилась услід і, ков-
таючи сльози, зачинила ворота.
У дворі робилось щось неймовірне. 

Всі обговорювали пригоду. Діти носи-
лись подвір’ям, музики грали веселої. 
Олега не було!
Сивчиха вибігла вперед і почала при-

прошувати гостей за стіл.
— Заходьте, заходьте! Ну, нема 

його! Десь затримався! Нічого! Сідайте! 
Давайте, давайте за стіл! Прийде! Ніку-
ди він не подінеться!
Катерина зайшла до хати. Вмилась. 

Причепурила обличчя і пішла за стіл.
Тим часом Олег воював з дверима. Він 

кидався на них, мов загнаний у пастку 
звір. Але добре підігнані двері стояли, 
мов кам’яні! Скинувши костюм і сорочку, 
бив плечем, ногами. І все дарма. Дзвякав 
замок, прогинались дошки, але ковані 
лаштунки витримували все. Думки плу-
тались, серце рвалось на шмаття! Насві-
тив ліхтарем куток з суліями самогонки. 
У другому кутку тьмяніли дві запилю-
жені літрові банки з напівзіржавілими 
кришками. Протер. У глибинах мутно-
го розсолу плавали огірки та помідори. 

спортивному костюмі, помахуючи босою 
ногою у калоші й курив.

— Не світи в очі, нечисть! Знайшов 
дурня! Зіб’ю замок — сяду! Скажу на 
весіллі, що жених у льосі — на «дурку» 
запруть… Обидва варіанти мені не під-
ходять! Так що… бувай, перевертню!.. 
Піду на весілля… може, Сивчуки чароч-
ку наллють…
Подвір’ям зачовгало й стихло…
Десь далеко гупало весілля. Було 

щось чуже у ньому. Не розумів, як це 
сталось. Закрив очі й побачив Олену. 
Сплюнув: «Гай, відьмо, ввижаєшся!» 
Відчув тепло, як тоді, коли вона клала 
йому на груди свою тендітну гарячу 
руку й, дивлячись у очі, мовчала. Скіль-
ки любові було у тому мовчанні… Він 
затремтів, клацнув ліхтарем. Великий 
павук спускався зі стелі. «Не відпус-
кає! Не можу! Не можу без неї! Невже 
я видумав собі Катерину?!» Закривав 
очі. Хотів упіймати її образ, але ніяк не 
міг. Крізь темряву світилось упокорене 
обличчя Олени. «Невже я кохаю Оле-
ну?! Що ж я наробив? Господи!!! Я ж 
зламав цю невинну душу! Я… я ж на-
завжди розтоптав її віру в щастя!.. Вона 
ніколи нікому не повірить!..» Ніби про-
кинувся з глибокого важкого сну… Ті-
лом лягав липкий холодний піт. Ще раз 
нахилив пузату сулію. Алкоголь лише 
розм’якшував свідомість. Не брав! Обхо-
пивши голову, стискав скроні й мружив 
очі. Образ безборонної зрадженої ним 
жінки випікав душу. Катря лишилась 
десь далеко… Її слова, її обійми... немов 
чужі, нещирі, хитаві якісь... Лишилось 
тільки тепло і правда Оленчиних рук, 
істина її мовчання і сором власної зра-
ди. «Оленочко! Люба моя! — застогнав 
прямо у темряву, — пробач! Зараз! За-
раз же до неї! Але як?»
Після «візиту» Олена відчула полег-

шення. Хоч і сльози текли, але стало все 
зрозумілішим: весілля, молода дружина, 
сім’я... Поралась на обійсті, ладнала роз-
хитаного стільця. На хвилину приляг-

Друга банка наповнена вишневим ком-
потом та ягідками скоришнявілого аґру-
су. Сулії були заткнуті кукуру дзяними 
качанами, здубілими від часу. Знехотя 
відкоркував одного й сьорбнув мутної 
рідини. Усе його єство наповнив сморід. 
Горло пересохло й пекло. Зрозумів, що 
хватонув первака. Нашвидкоруч вила-
мав іржаву кришку і запив густуватим 
розсолом. Тілом пішло тепло. Запахло 
селерою та кропом. З глибини банки ви-
нирнула маленька перчинка. Розкусив її 
й відчув полегшення. На третій ковток 
сивуха вже не була такою гидкою. Ще 
кілька разів кидався на двері й, легенько 
похитуючись, відходив до настилу. Сі-
дав. Дививсь у темряву й на мить освіт-
лював ліхтариком простір. Про весілля 
було боляче навіть думати! «Як там моя 
Катя? Що вона думає? Як мене шука-
ють?» За дверима сіріло. Олега хилило 
на сон. Притулився спиною до великого 
ящика й задрімав. За кілька хвилин про-
кинувся. Наслухав. Чи не йде хто?! Біля 
хвіртки щось шаруділо… Рипнуло й за-
човгало подвір’ям. «Хто ж це?» Шар-
кання наблизилось до льоху й вилаялось 
голосом п’яниці Пашки Глинаря:

— От відьма стара!.. Які двері вчепи-
ла… Де ж я теперки похмелюся?!

— Пашко! Це ти? — гукнув Олег.
— О, Господи!!! Свят, свят, свят! — 

хрестився тверезий від ранку Пашка.
— Це я — Олег Сивчук! Поклич 

кого-небудь!
— Геть, нечистий! Не спокушай! — 

продовжував хреститись Пашка.
— Пашко! Хіба ти голосу мого не 

пізнаєш?
Упевнившись, що Филипиха на 

весіллі, непроханий гість вмостився на 
лаву й заговорив з позиції сили:

— Я бачив у кіні, що ви можете на 
різні голоси говорити! Це — перше! 
А друге: якщо жених сидить у льосі, 
то чому на весіллі п’ють і танцюють?! 
Неув’язочка…

— Я звідки знаю?! — дратував-
ся Олег. — Збий чимось замок! Я тобі 
500 гривень дам!
Олег насвітив на Пашку крізь шпа-

ринку. Той сидів на лаві у традиційному 

ла… Дрімота передвечірнім туском об-
лягала хату й заколисувала світ… Гасла 
притомлена свідомість… Снились хмари, 
залита сонцем стерня, річка за селом, 
вулиця, якою бігала в дитинстві, й не-
зграбна хата баби Филипихи у спідни-
ці штахет. Вона часто пригощала дітей 
величезними червонобокими яблуками, 
яких незліченно висіло у садку. Садови-
ла на широкій лаві перед льохом і пос-
міхалась до них беззубим ротом. Тільки 
двері у льосі чомусь не знайомі червоні, а 
нові — свіжотесані. Хтось вдарив у двері 
й забарабанив кулаками. Олена проки-
нулась і сіла, злякана сном. Підійшла до 
сінешних дверей — нікого. Серце коло-
тило груди, жбурляючи кров у скроні.

— Олег! Він там!
Вилетіла з хати й помчала... Двір 

зустрів її тишею. Вона швидко відчини-
ла хвіртку, підлетіла до льоху й щосили 
забарабанила у нові двері.

— Олежко! Ти тут?
— Оленко?! Оленко? Це ти?
Важезний замок подзвякував на ко-

ваних петлях. Олена підбігла до дровіт-
ні, вхопила велику сокиру й щосили 
вдарила по замку. Відбиті дужки впали. 
Двері відчинились і вона побачила Оле-
га. Руки опустились… Він був чужим! 
Чужим чоловіком! Стояв мовчки. У тру-
сах, шкарпетках та понівечених чере-
виках. Скуйовджене волосся й свіжий 
перегар.

— Одягайся і йди! Вони там вже з 
глузду їдуть! Біжи, Олежко!

— Ні, Олено! Не піду! Не хочу! Я... 
я все зрозумів! Я тепер тебе нікому не 
віддам! Я... я зараз!
Вже за мить стояв перед нею у кос-

тюмі...
— Ходімо!
— Куди?
— Не знаю! Світ за очі! Не можу я 

без тебе!
Ніч сідала в село, коли виходили... 

Він і вона. Туман лягав у трави... Він 
зняв піджак і накинув їй на плечі...
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Василь ДовжикВасиль Довжик
Êè¿â

* * *

Ìîâ÷ó,
ùîá ðîçïîâ³ñòè
ïðî æèòòÿ.
Ïðî ò³ ñåðöÿ, çàìó÷åí³ êîõàííÿì,
Ïðî ïîòîëî÷åí³ æèòà
² ò³ ë³òà
â çîçóëèí³ì êóâàíí³…

Êîëè íàì ÷îðíèé ïîðîõ,
ìîâ òðîÿíäó,
Ïîíþõàòè ïðèõîäèòüñÿ óïåðøå,
² ñîíöå íà áàãíåò³
³ç íàðÿäó
Ïðèíîñèòè óòîìëåíî íàðåøò³.

Ìîâ÷ó,
ùîá ðîçïîâ³ñòè ïðî æèòòÿ.

* * *

Âåðáè, âåðáè! À âè íå çàñòóäèòåñü? —
Ö³ëèé äåíü âàø³ íîãè ìîêð³.
Âåðáè, âåðáè! Ìåíå íå îñóäèòå,
ß êîõàíó ÷åêàòèìó, äîáðå?

Âåðáè, âåðáè!
Ïðîáà÷òå,
Ùî ë³çó ó âàøó äóøó,
Âè òàê â³äâåðíóëèñÿ äóæå…

Âåðáè!
Âåðáè!
À ÷îãî öå âè ïëà÷åòå?!

* * *

×îìó ÷àñ öåé òàêèé
êðàñèâèé
³ äî áîëþ ñóìíèé òàêèé?
Òð³ïîòèòü íà ñòåðí³ ïàâóòèííÿ ñèâå
³ ìîâ÷àòü íà äðîòàõ ëàñò³âêè.
Íàñ³äàëè, íåìîâ íà ðåéêè,
æäóòü, ùî ïî¿çäîì ñâèñíå çèìà,
ñâ³é ñèãíàë ïåðåëüîò³â äàëåêèõ
æäóòü êë³òèíàìè ò³ëà âñ³ìà.
Íàëÿãòè á ³ ñîá³ íà êðèëà,
êîæíèì ìóñêóëîì ïóðõíóòè â ñèíü
òà é äî õàòè,
ùîá ìàòè
â ñëüîçàõ ãîâîðèëà:
— Îé, Ìèõàéëå, ïðè¿õàâ ñèí!..
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Ирина ЕвсаИрина Евса
Õàðüêîâ

ÁÅÐÅÃÎÂÎÅ

1. МАША

Ïî äâîðó òåòÿ Ìàøà ñ íî÷è õîäèò, êàê ÷àñîâîé.
Ó êàëèòêè ñòîèò, êà÷àåò ñòðèæåíîé ãîëîâîé.
«Áîã, — áîðìî÷åò îíà, — ãäå Ëåíüêà, âíóê ìîé? Óøåë â÷åðà,
à óæå, ïîãëÿäè, ñâåòàþò ëèñòüÿ íà äíå âåäðà.

Âåäü ñåìíàäöàòü âñåãî ïàðøèâöó. Âçÿë áû, ïîìîã åìó,
åñëè åñòü Òû, êàê åãîâèñòû ìíå îáåùàëè. Âîò
ñïèò â ñàðàå àëêîãîëè÷êà, äî÷ü ìîÿ. Ïî÷åìó
äî ñèõ ïîð íå ïðèáðàë åå Òû? — ðîâíî ñîðíÿê, æèâåò.

Ñêîðî ñäîõíó, è âñ¸ íà âîäêó ñïóñòèò çàðàçà âðàç.
Åé áóòûëêà äîðîæå ñûíà… Òû æ, ãîâîðèëè, ñïàñ
îò íîæà îäíîãî äèòÿòþ, ÷îêíóòîìó îòöó
ïîäëîæèâ (áóäü îí ïðîêëÿò, èðîä!) âìåñòî ìàëüöà — îâöó».

«Òåòÿ Ìàøà, — çîâó, — çàéäèòå, âûñëóøàéòå ìåíÿ».
Íî, íå ãëÿäÿ, ðóêîþ ìàøåò, ïî äâîðó ñåìåíÿ,
ìîë, îòñòàíü. È íà ïîëóøàãå âäðóã çàìèðàåì ñ íåé:
âîí èäåò îí, æèâîé, êðàñèâûé, êàê ìîëîäîé Ýíåé;
óçêîáåäðûé, øèðîêîïëå÷èé, âåñü â çîëîòîì ïóøêå;
îòøëèôîâàííûìè êëåøíÿìè êðàá øåâåëèò â ðóêå.

È êîãäà íà êîëþ÷èé ùåáåíü âîçëå ñâîèõ âîðîò
îñåäàåò îíà áåççâó÷íî, ÷óâñòâóÿ: ãîðÿ÷î,
êàê åùå íå áûâàëî, ñëåâà, — îí, ïîáåëåâ, îðåò:
«Áàá, òû ÷¸? — ìû âñþ íî÷ü êóïàëèñü! Áàá, íó òû ÷¸, òû ÷¸?»

2. ПАША

Òîëüêî ñÿäåì çà ñòîë — âðûâàåòñÿ, êàê Äèäîíà
ðàçúÿðåííàÿ: «Ìîé ó âàñ?» «Äà ñ ÷åãî á?» Íå âåðÿ,
â ëåòíåé êóõíå øóðóåò ëèõî, çà óãîë äîìà,
ñïîòûêàÿñü, ëåòèò, â ïðèñòðîéêå ëîìàåò äâåðè.

Ñëîâíî â ñàëêè èãðàåò, â ïðÿòêè. Ìåëüêàþò ïÿòêè
â ÷åðíûõ òðåùèíàõ. ×òî ëè, ïîëê ïðîáåæàë êàáàíèé? —
Âñþ ïåòðóøêó çà ëåòî âûòîïòàëà íà ãðÿäêå,
òðàäåñêàíöèþ âñþ ïîâûëîìàëà çà áàíåé.

À ó íàñ-òî çåëåíûé áîðù ïîä îðåõîì ñòûíåò,
àðîìàòîì ñìóùàÿ ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ñîòîê.
È íàõàëüíûé ñêâîðåö, ïèêèðóÿ ñ âåòêè, òûðèò
òî êóñî÷åê ëåïåøêè, òî êîëáàñû îøìåòîê.

Íî áåçóìíàÿ Ïàøà — ìèìî äà ìèìî, ãëÿäÿ
ñ íåñêðûâàåìîé çëîáîé: âñå âû — îäíà, ìîë, áàíäà.
À ó íàñ êîðåøà â ãîñòÿõ è çàìîðñêèé äÿäÿ.
Çàïîòåâøàÿ ðþìêà ïëÿøåò â ðóêå ó áàðäà.

Íàêîíåö, íàìîòàâøèñü, Ïàøà, êàê ñïðèíòåð, ñ êðóãà
íåîæèäàííî ñõîäèò. Ó áîêîâîé êàëèòêè
òîðìîçèò, âåðåùà: «Íó òî÷íî òîð÷èò, ïîäëþãà,
ó ëàõóäðû Íàòàøêè èëè ó ñòåðâû Ëèäêè!»

…Òàê âñå ëåòî îíà ñåëî èçâîäèëà. Òîëüêî
ìóæè÷îê çà ïîðîã, Ïðàñêîâüÿ óæå íà ñòàðòå
ñ íåèçìåííûì ñâîèì âîïðîñîì: «Ó âàñ ìîé Òîëüêà?»
È äîáåãàëàñü, ãîâîðÿò. Ñõîðîíèëè â ìàðòå.

Íî êîãäà â íåáåñàõ ãðåìèò, è ñîñåäñêèé êî÷åò,
îøàëåëî êðåíÿñü, â êóðÿòíèê âëåòàåò áîêîì, —
ìû-òî çíàåì, ÷òî ýòî Ïàøà ââåðõó ãðîõî÷åò,
ñêâîçü íàáðÿêøóþ òåìåíü ãðîçíî ñâåðêàåò îêîì,

íà÷èíàÿ îáõîä çíàêîìûõ äî áîëè ÿâîê.
È áëóäëèâûé Òîëÿí, óãðþìî ñëåäÿ çà òó÷åé,
ïîìèíàåò íåäîáðî âåðîê ñâîèõ è êëàâîê.
È ÷åêóøêó ïîä ëàâêó ïðÿ÷åò. Íà âñÿêèé ñëó÷àé.

3. МАРИНКА

«Äàé òðèäöàòíèê, âåäü íå îòñòàíó! — Èäåò çà ìíîé. —
Ïîìèðàþ. Áàøêà âçðûâàåòñÿ èçíóòðè.
Âèäèøü, ìàéêà â êðîâè?» «Ñòóïàé, — ãîâîðþ, — çàìîé».
«Íó òðèäöàòíèê âñåãî!» «Íå äàì òåáå, õîòü óìðè!

Êòî â÷åðà ìíå ïîäøèòüñÿ êëÿëñÿ, íà÷àòü ñ íóëÿ?»
Íî çåëåíûå ùóðÿ, âûöâåòøèå ãëàçà,
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ñ óäèâëåíüåì áðåçãëèâûì âäðóã âûäûõàåò: «Áëÿ…»
Ìîë, íå íàäî ëÿ-ëÿ, äðóãèõ ïîëå÷è, êîçà.

«Ïîñòûäèëàñü áû ñûíà!» «Êòî æ, êàê íå îí, ãóáó
ìíå ðàñêâàñèë â÷åðà? Äà òû ïîãëÿäè, íå òðóñü».
Âûïîëçàåò èç òåíè. Êðàøå ëåæàò â ãðîáó.
«È ãðîçèëñÿ åùå çàêðûòü ìåíÿ â äóðêó, ãíóñü!

Íó òàê äàøü èëè íåò?» «Ñêàçàëà æ: íå äàì». «Íó õîòü
ïîðòâåøêà äëÿ ðûâêà, âåäü ñäîõíó ñåé÷àñ, íàëåé».
Òåðåáèò çà ðóêàâ: «Æàëåòü æå âåëåë Ãîñïîäü
âñÿêó òâàðü íà çåìëå? Òàê âîò îíà ÿ — æàëåé.

Íå æëîáèñü, îäîëæè ìíå». Ñìîðùåííîå ëèöî,
êàê íà ãðÿçíîì ïëàòêå çàòÿíóòûé óçåëîê.
«Â ïîíåäåëüíèê âåðíó. — Ïîêîöàííîå êîëüöî
ìíå ïðîòÿãèâàåò. — Íå âåðèøü? Âîçüìè â çàëîã».

«Äà íå â ýòîì æå äåëî, áåñòîëî÷ü!» Äîñòàþ
Òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ: «Áåðè è êàòèñü ê ÷åðòÿì,
ïîòîìó, ÷òî îáåèì íàì íå áûâàòü â ðàþ!»
Íî Ìàðèíêà óæå îäíîþ íîãîþ òàì,

ãäå íà÷åðòàíî: ÁÀÐ íà ëó÷øèõ â ñåëå âðàòàõ
è íîñàòûé Ñóðåí, òðè ðàçà íàëèâ ïî ñòî,
êàðàìåëüêó ïîäêèíåò: «Çàêóñü äàþ çà òàê».
È ëþáîé òåáå — äðóã. È åñëè íå ðàé, òî ÷òî?

4

È ñåäóþ Ìàøó â ãðÿçíîì ïëàòî÷êå â êëåòêó,
è åå ñðàìíóþ äî÷êó-àëêîãîëè÷êó,
è æàäþãó Ïàøó, ñêëî÷íóþ èõ ñîñåäêó,
ïîäáåðè, Ãîñïîäü, â ñâîþ çîëîòóþ áðè÷êó.

Âèäèøü, êàê ïëåòóòñÿ, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè,
çà êóñòû öåïëÿÿñü è òîðìîçÿ ïîçîðíî
íà êðóòûõ ïîäúåìàõ? Êóðû òàê íà äîðîãå
çàãðåáàþò ïûëü, íàäåÿñü íàøàðèòü çåðíà.

Òóò îäíî ñëîâöî — è äóðîñòü ïîéäåò íà äóðîñòü,
è ñòåïíîå ýõî áîäðî ïîäõâàòèò: «Áåé èõ!»
…Îòñòàåò îäíà. Äðóãàÿ, êàê ìûøü, íàäóëàñü.
Ó íåå ñóøíÿê. À òðåòüÿ êîñòèò îáåèõ:

«Íå ñûñêàòü ó âàñ è êîðêè ñóõîé íà ïîëêå!
Ïîëâåäðà êàðòîøêè íå íàêîïàòü çà ëåòî!
Âå÷íî äâåðè íàñòåæü. Êàæäûé êîáåëü â ïîñåëêå
çíàåò, ÷åì çà âîäêó ïëàòèò äàâàëêà ýòà!»

Ïîñàäè èõ, Áîæå, â áðè÷êó ñâîþ, â ïîâîçêó.
Áðîñü ïîïîíêó â íîãè, èáî îäåòû ïëîõî.
È ñòåðåâ çàêàòà ÿðîñòíóþ ïîëîñêó,
çàñâåòè íàä íèìè çâåçäû ÷åðòîïîëîõà.

Ïîäìèãíè èì âñëåä ïðóäà ìàñëÿíèñòîé ðÿñêîé,
ïðîøóðøè ñóõèìè ëèñòüÿìè íàïåðñòÿíêè.
Ñêëåé äðåìîòîé âåêè è óáàþêàé òðÿñêîé,
÷òîá äðóã ñ äðóãîì ñëèïëèñü, êàê ëåäåíöû â æåñòÿíêå.

È ïðèñíÿòñÿ èì çà ãëàâíîé Òâîåé ðàçâèëêîé,
çà õîëìîì, ãîðÿùèì, ñëîâíî æèâîé àïîêðèô:
òåòå Ìàøå — âíóê, Ìàðèíêå — ìîðÿê ñ áóòûëêîé,
à ñêâàëûãå Ïàøå — ïîëíûé ñîëåíèé ïîãðåá,

äà åùå ïàìïóøêè è ñêîâîðîäêà ñ êàðïîì.
…Êòî-òî âñõëèïíåò æàëêî, êòî-òî çàïëà÷åò òîíêî.
À êóäà âåçóò èõ ñ ýòèì áåñöåííûì ñêàðáîì, —
íè îäíà íå ñïðîñèò, — íå îòîáðàëè á òîëüêî.
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Алексей ЗараховичАлексей Зарахович
Êèåâ

ÑÒÅÊËÎÄÓÂ

1

Âîäû áðîäÿ÷åå ñòåêëî
Êà÷àåò ëîäêó ñòåêëîäóâà
À îí çàáûë ïðî ðåìåñëî
…È ÿ çàáûë ïðî ñòåêëîäóâà
Êîìó åù¸ òàê ïîâåçëî
Íà âûìîñòêàõ ñòîÿòü è âèäåòü
Âñþ âèäèìîñòü — è ñóøü è ñûðîñòü
Âåñü âûìûñåë — ñåáå íàçëî
Âîäû ðàçáèòîå ñòåêëî

…Íà âûìîñòêàõ ñòîÿòü è âèäåòü —
Îòòåíêè, òàéíèêè, ïðèìåòû
Ìàëüêîâ òðåâîæíûå ïîë¸òû
È ñëûøàòü íå òåáå ñîâåòû
È âåðèòü — íå òâîè çàáîòû
Òàê ðûáå, âçÿòîé ïîä ñòåêëî
Ïðèíîñÿò âîçäóõ â ïòè÷üåì êëþâå

…È ÷òî íè âûäîõ — ðåìåñëî
Òðóáèò î ñïÿùåì ñòåêëîäóâå

2

Ñïàë ïîä ìîëî÷íîé çâåçäîé è ñìåÿëñÿ âî ñíå
Ñíèëîñü — ðàñò¸ò ìîëîêî, êàê öâåòîê íà îêíå

À çà îêíîì òîïîëèíîé îõîòû ðîæîê
Áåëîãî ïóõà èþíüñêèé, íåòàëûé ñíåæîê
Ñìîòðèøü è âèäèøü, íå âèäèøü — ãëÿäèøü âñ¸ ðàâíî
Êàê íàëèâàåòñÿ çâîíîì ïóñòîå îêíî

Ýòî òåáå äâóõêîë¸ñíîå äåòñòâî çâîíèò
Ñåðäöà íå ÷óåò — âñåãî-òî êîëåíêîé áîëèò
Ñíîâà ãëÿäèøü è íå âèäèøü — ãëÿäèøü âñ¸ ðàâíî
Êàê ÷åðåç êðàé ïåðåëèâøèñü ðàçáèëîñü îêíî —
Ýòî çàáîòà òâîÿ, çàïðîêèíóâ ëèöî
Ïèòü, ÷òîá íè âäîõà íè âûäîõà çàïîäëèöî

…Ìåëêî âîäà ïðîáåãàåò è ìîëîêî
Ïåðåáåæàëî ñìåÿñü äàëåêî, âûñîêî
Òàê, ÷òî è ñîí â ðóêàâå, è äîæäü ïîä ñòåêëîì
Ìîêðûì ñíàðóæè, ñóõèì èçíóòðè ñêâîçíÿêîì
Òû÷óòñÿ â ðóêó, ïîêóäà òå÷¸ò íà âåñó
Äåòñêàÿ êîìíàòà îêíàìè íà ïîëîñó
Øèòóþ íèòêîé çåë¸íîé íà ãîëóáîì
Òàê ÷òîáû ñîí â ðóêàâå, ìîëîêî ïåðåä ñíîì

…À çà îêíîì — òîïîëèíîé îõîòû ðîæîê
Áåëîãî ïóõà èþíüñêèé, íåòàëûé ñíåæîê

* * *

Òîïîëèíîãî ïóõà ìåäëèòåëüíûé ñíåã
Íà ñåáÿ íå ïîõîæèé
Íè òåáå ñíåãîâèê
Íè òåáå ÷åëîâåê —
Ïðîñòî âûìûñåë áîæèé
È îò ýòîãî âûìûñëà âñ¸ õîðîøî
Âñ¸ áåñïå÷íåé íåíóæíîñòü
Ñëîâíî ñåðäöå â õîëîäíóþ âîäó âîøëî
È íûðíóëî ïîãëóáæå
È íà ìåñòå åãî — ïóñòîòà
Ïî êðàÿì ïåðåäìåñòüÿ
Ìîñò ðàñò¸ò íà êðîâè. Ó ìîñòà
Ìàøåò óäî÷êîé äåòñòâî
Åñëè âëåâî êèâîê, òî ÷åõîíü
Åñëè âïðàâî, òî æåðåõ
…Âñ¸ òû âçðîñëàÿ ãëàäèøü ëàäîíü
Çàâî¸âàííûé áåðåã
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Сергій ЗлючийСергій Злючий
Êàì’ÿíñüêå

МОРЯЧКА

òè ïðîâîäèø íåñï³øíèé â³òðèëüíèê äî Ñìèðíè
é ç³ãð³âàòèìåø äîâãî ó ìóøë³ âóøí³é
òèõå äçåíüêàííÿ ðèíäè â ðèï³íí³ ñóìèðí³ì
ùîãë ³ õâèë³ íåñïèííå çãîðòàííÿ â ñóâ³é —

òè ÷åêàòèìåø äîâãî ç åãåéñüêèõ ïðîñòîð³â
íå òþòþí êîíòðàáàíäíèé ÷è ïðÿíîù³â ïàê
íå òóðåöüêèõ ïðèêðàñ íå ñîëîíèõ ³ñòîð³é
íå ô³íàëó õîä³íü íà áåçñîííèé ìàÿê —

òè ÷åêàòèìåø äîâãî — âñòðîìèâøè ÷åêàííÿ
í³áè í³æ ïîì³æ ðóõ³â ïîâ³ëüíèõ ³ ñë³â
ùîá äàëåêîìó ñåðöþ òâîºìó — âåðòàííÿ
³ â ÷³ïê³ì çàáóòò³ âèðèíàëî ç³ ñí³â

* * *

îñ³ííüîãî ðàíêó
ïðîêèíóâøèñü
³ç â³äë³òàþ÷èì
ãîðîáöåì ñíó
ðóêó ïðîñîâóþ÷è
ó õîëîäíèé ðóêàâ
ñïëÿ÷î¿ ùå ñîðî÷êè
âìèòü óñâ³äîìëþºø
ùî êð³çü îòîé ðóêàâ
òåáå òàêè âòÿãíóòî
â ³ñòîð³þ

÷àé ç áóòåðáðîäîì
ãð³ø íà äîðîãó
îñ³íü çèìà âåñíà
ë³òî ³ çíîâó ñòèñëèé
çâ³ò ïåðåë³òíèõ ïòàõ³â
íà ñàìîò³ ïðèéìàº
ìåòàëóðã³éíèé ãîðîá÷èê
ç ³ðæåþ íà êðèëüöÿõ —

â³÷íèé êîçèðíèé òóç
ó íåòðèâê³ì ðóêàâ³

ДЕКІЛЬКА ДНІВ

Áîæå — òè äàâ íàì äîæèòè äî ñåðïíÿ
³ íàâ³òü â ñåðïí³ äí³â äåê³ëüêà äàâ íàì
ùîá äîùîâà ïðîíèçàâøè äî ñåðöÿ
êðàïëÿ õîëîäíà âêîëîëà ó äàâíº

Áîæå çà ùî òàêà ëàñêà — ñï³òêàòè
÷îâíèêè æîâò³ íà äçåðêàë³ ñòàâó
îñ³ííþ ãíàí³ ó áåçâ³ñòü â³äïëàòè
ùî íå íàñòàëà ³ùå íå íàñòàëà
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Ирина ИванченкоИрина Иванченко
Êèåâ

ЗИМА
Ýëëå Ëåóñ

Çèìà, çèìà îò ìàðòà è äî ìàðòà.
Òû ïîìíèøü, êàê ìû æèëè äî çèìû?
Íà ïëîùàäè ñâÿòîãî Äþððåíìàòòà
ãîðÿò êîñòðû ïî ñëó÷àþ ÷óìû.

Íî ãðàæäàíàì íè÷òî íå óãðîæàåò,
êîãäà ïîæàðíî ëàåò êàëàí÷à.
Ìîé ìóæ — ïàëà÷, ïðèìåðíûé ãîðîæàíèí,
à ÿ — æåíà ïðîñòîãî ïàëà÷à.

Ñíåãàìè ñîííûé ãîðîä îêîëïà÷åí,
íî âåòåð ñòèõ è âå÷åð íåäàëåê.
Ñîñåä-ìîëî÷íèê è ñîñåä-áàøìà÷íèê
çàõàæèâàþò ê íàì íà îãîíåê.

ß ïðîìîë÷ó, à òû ìåíÿ íå ñëóøàé,
êîãäà ñòîèì, îáíÿâøèñü, ó äâåðåé.
Âîðîíüÿ ñòàÿ îáëåïèëà ãðóøó,
çà íàìè íàäçèðàÿ èç âåòâåé.

Ó çäåøíèõ ïòèö — ñâîÿ èãðà â ìîë÷àíêó.
Òîãî ãëÿäè, íàêàðêàþò áåäó.
Ïàëà÷ ñïåøèò íà ñëóæáó ñïîçàðàíêó,
çàñòåãèâàÿ êóðòêó íà õîäó.

Çâåçäà â îêíå — êàê áèðêà íà ïîäàðêå —
âîò-âîò ñëåòèò â ðîæäåñòâåíñêèé íîñîê.
Ïàëà÷ — îí òîò æå ëåêàðü: îò ïîäàãðû
èçáàâèò áûñòðî âûñòðåëîì â âèñîê.

Ìóæ ñ ïåòóõàìè, ¸æàñü îò äðåìîòû,
âñòàåò è óìåíüøàåòñÿ â ïëå÷àõ.
Âñå ÷àùå âûçûâàþò íà ðàáîòó
åãî óñëîâíûì ñòóêîì ïî íî÷àì.

Áëåñòèò êàòîê ó ëûñîé âîäîêà÷êè,
âåñü â ññàäèíàõ ïîä êîðêîé ñëþäÿíîé.

Ñîñåä-ìîëî÷íèê è ñîñåä-áàøìà÷íèê
îòâîäÿò âçãëÿä, çäîðîâàÿñü ñî ìíîé.

×èíè áåëüå, íà áëèæíåãî íå ñåòóé.
Íåäåëþ ïî÷òàëüîí íå êàæåò ãëàç,
íî â ÿùèêå ñ âîñêðåñíîþ ãàçåòîé
áåëååò ïðèãëàøåíèå íà êàçíü.

Áðîñàÿ âñå — è óòâàðü, è ïîñóäó,
ìîëî÷íèê ýìèãðèðóåò âî òüìó,
êàê áóäòî âîçâðàùàåòñÿ îòòóäà,
îòêóäà íå âåðíóòüñÿ íèêîìó.

Ïîãîæèé ïîëäåíü ó çèìû â çàíà÷êå,
ïàðóåò ñíåã íà áàíå âîäÿíîé.
Òðè äíÿ òîìó ïðîïàë ñîñåä-áàøìà÷íèê,
à çàâòðà êòî-òî ÿâèòñÿ çà ìíîé.

Çèìà íåñêîðî ðàçðåøèòñÿ ìàðòîì
â îêðåñòíûå áîëîòà è ïåñêè.
Ìóæ ñìàæåò äûáó êóêóðóçíûì ìàñëîì,
÷òîá ïåòëè íå çàâûëè îò òîñêè.

Çèìà îäíà, êàê Ñàíòà âåçäåñóùèé,
íà âñåõ, êòî ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî æèâ.
Äåíü ïðèáûâàåò çà ëóíîé ðàñòóùåé,
ê âðåìÿíêå íî÷è ïóòü çàïîðîøèâ.

Çàðûâøèñü â ñîí, ãóñòîé è ÷åðíî-áóðûé,
ìû ñïèì, íå çíàÿ: çèìó íàïðîëåò
Ãîñïîäü î÷åëîâå÷èâàåò áóêâû
è ñõîäñòâî ñ íàìè ñëîâó ïðèäàåò.

ЧУЖИНКА

ßê ñí³ã îä³éøîâ ³ ÷åðåøíåâèé öâ³ò îä³â’ÿâ,
÷óæèíêà ïðèéøëà ³ç äàâíî ïîçàáóòèì ³ì’ÿì.
Õóäà ³ áë³äà, ³ ÷îðíÿâà, à ñê³ëüêè ¿é ë³ò?
Áëóêàº ñâ³òàìè, â³äòîä³ ÿê ñòâîðåíî ñâ³ò.

ßê ãîñòÿ íåçâàíà çàéøëà äî îñåë³ âîíà,
òà æ³íêà íåçíàíà, ùî çâåòüñÿ â íàðîä³ — â³éíà.
Çàëèøèëàñü íà í³÷, à âðàíö³ çíÿëàñü — ³ íà Ñõ³ä,
³ äðóã ì³é ñåðäåøíèé ï³äâ³âñÿ çà íåþ óñë³ä.

Âèñîêèé ³ ñòàòíèé, âîëîññÿ éîãî íà÷å øîâê.
Íå êëèêàëà — â³í áåç íàêàçó çà íåþ ï³øîâ.
ßê ñîòí³ ³ ñîòí³ ³øëè ó ãîäèíó ëèõó,
àáè çóïèíèòè ¿¿ íà îäâ³÷í³ì øëÿõó.
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Ñòîòèñÿ÷íèé ñòîã³í íàä ì³ñòîì çàñòèãëèì ëóíà.
ßê ³í³é äî ñêëà, òàê ³ ÿ ïðèðîñëà äî â³êíà...

— Î, ÿê òè, ì³é äðóæå, íå âãëåä³â ó òîìó â³êí³,
ÿê ñóìíî, ÿê òåìíî, ÿê õîëîäíî áóëî ìåí³?
Áóëà ñèíüîîêà — òåïåð ñèâîîêà ïîâ³ê,
³ êîñè ìî¿ çîëîòàâ³ á³ë³ø³ çà ñí³ã.

— Íå ïëà÷, ìîÿ ëþáà, ðàä³é ñåðåä êâ³ò³â ³ òðàâ.
ß æ³íêó âíî÷³ íàçäîãíàâ, ÿ ¿¿ îá³éíÿâ,
ïðèòèñíóâ äî ñåðöÿ, íà çåìëþ óïàëè óäâîõ.
² áà÷èëè öå ò³ëüêè çîð³ ãðóäíåâ³ ³ Áîã.

ß ìàþ ÷óæèíêó, ùî âêðàëàñü äî ìèðíèõ îñåëü,
â³äâåñòè ïîäàë³ â³ä íàøèõ ñòðàæäåííèõ çåìåëü.
Äî ñàìèõ íåáåñ áåç ñïî÷èíêó íàì ç íåþ ³òè,
áî òàì, äå âîíà çóïèíÿºòüñÿ, ñòàâëÿòü õðåñòè.

Ðàä³é, ìîÿ ëþáà, ÷åðåøíåâèé ñòåëèòüñÿ äèì.
Ó ñåðö³ òâîºìó æèâîìó çîñòàíóñü æèâèì.
Íå ÿ îáèðàþ òîé øëÿõ, ùî ñóäèëîñü ïðîéòè.
Ùîá íåáà ä³ñòàòèñü, ó çåìëþ ïîòð³áíî ëÿãòè...

ЯЛИНКОВА РІДНЯ

«Газетку візьміть, а то руки замас-
тите». Що тобі, чоловіче, делікатно 
відповісти? У нашому Гарлемі грязюка 
плаває у повітрі. Хоч як ухиляйся — 
все одно влучить. Не замастити б те, що 
всередині.
Доня відчиняє двері. Оченята — як 

два блакитні місяці. За життя не взнаєш, 
що на тому Місяці діється. Вдвох зано-
симо ялинку до кімнати.
Десь на антресолі була хрестовина. 

Лізу шукати. Першою знаходиться та-
това вушанка. Скільки повіддавали по 
людях, а шапка вціліла. Як нова. І що 
їй станеться? Речі безсмертні, бо в них 
душа не болить.
Улаштовую гостю і біжу все ж таки 

по хліб.
Повернувшись, чую, що доня з ялин-

кою вже запізналися. Цьвірінькають 
по-своєму, по-пташиному. Заходжу до 
кімнати, щебет умить уривається. Ба-
течки мої, а ялинка, ялинка — відтану-
ла трохи, призвичаїлася, — і розкрила-
ся, мов квітка пухнаста. На зріст — із 
п’ятирічну дитину, але така охайна, 
чемна, ставна. Наче вона не з лісу, а з 
пансіону шляхетних дівчат.

Доня тепер у бабусі. Тож удома нас, 
живих, двоє: ялинка і я...
Останнього грудневого дня біжу по 

хліб. Біля доньчиної школи — безнадій-
ний ялинковий розпродаж. Кілька лагід-
них сосен у ролі манекенів, прикопані. 
Решта — навалені жужмом, абияк.
Мене це не обходить. До новорічно-

го перепочинку ледве дотягнула. Втома 
невідступна, тривога невичерпна. Та й 
що мені святкувати? Сама біда навкру-
ги. Думка про ялинку здається блюз-
нірством. Біжу собі далі.
Раптом щось зупиняє, наче озвав-

ся хтось чи плачуть десь. Мозок ще 
мчить по хліб, а ноги розгортаються у 
зворотному напрямку. Так, після робо-
ти добігаєш до метро, краєм ока заче-
пивши скоцюрблену постать при вході. 
Протискаєшся у засмальцьовані двері 
та від турнікетів, ніби наштовхнув-
шись на перешкоду, вертаєш на вули-
цю. Літня жінка притискає до грудей 
стаканчик з-під сметани, що взявся 
памороззю. Намацуєш у кишені пару 
гривень, стидаєшся, що мало, але ти-

цяєш у стаканчик мізерну свою офіру. 
Відчуваєш хвилинне полегшення і, вже 
без остраху, пірнаєш у кротячу нору 
підземки.
Продавець ялинок упадає коло перс-

пективної покупниці з дитиною у візку. 
Поки йому не до мене, розкидаю хвойні 
завали. Зойки в голові поволі прити-
шуються. Ось вона, моя птаха-невдаха. 
Задублі гілки, як руки у труні, вчавлені 
в стовбур. Але жива. Насилу витягаю 
з-під звалища. Та ще красуня — обску-
бана, мов курча безневинне. Дивиться, 
мовчить, очікує на вирок. Сосна-ялин-
ка. Це вона по батькові сосна. Усі при-
значені в жертву новорічному духові 
звуться однаково — ялинки.

«Зв’язати?» — «Ні». «Дякую» ко-
титься горлянкою і застрягає у роті. 
Адміністратор невільницького ринку 
чого тільки не набачився, а і його жаль 
узяв. Стоїмо перед ним удвох на морозі, 
обидві — оглашенні. Одна — у хустці 
набакир і без рукавичок, друга — гіл-
ками прикриває чи то сором, чи то душу 
свою зруділу.

І зовсім вона не руда, не суха. Ялин-
ки, як жінки, — негарними не бувають. 
Є ті, кого більше не кохають. Ось вони і 
засихають од самотності.
До вечора вбрали ялинку, накрили 

стіл і відсвяткували утрьох.
Згодом Різдво оддзвеніло, Маланка 

одщедрувала. Після Водохреща мір-
куємо з ялинкою про майбутнє. «І що 
мені з тобою робити?..» Мовчить, ди-
виться. Копія — доня, коли кажу, що 
для цуценяти у нашій 13-метровій кім-
наті немає місця. «Ну, добре, добре. 
Їсти не просиш, живи собі. Ми ж тепер 
начебто свої. А своїх на вулицю не ви-
кидають…»
Моя ялинка — мабуть, родичка того 

переселенця зі Сходу, який винаймає 
помешкання навпроти. В обох — відру-
бане коріння. Той чолов’яга спочатку 
все носився туди-сюди у справах, робо-
ту шукав. Зараз удома сидить. Схоже, 
справи закінчилися. Бачу його у вікно. 
Наче він посивів? Ні, підняв комір, іній 
на волоссі виблискує. Віддаю йому тато-
ву вушанку. Зрадів. Двадцять років, як 
тата немає, а шапка, ти бач, таки стала 
у пригоді.
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Александр КабановАлександр Кабанов
Êèåâ

* * *

Ñîëíöåì ñíåã çàíåñëî: êàæäûé ìåòð — ñîëäàòñêèé, ïîãîííûé,
çîëîòèòñÿ çèìà, ïðèíèìàÿ îòâàð ìî÷åãîííûé,
ÿ ïðèìåðç, êàê ñîáà÷èé ÿçûê ïðèìåðçàåò ê ìåðòâåöêîé ùåêå,
à ó âçâîäíîãî — ðîò íà çàìêå.
Ñîëíöåì ñíåã çàíåñëî, è òîð÷àò ïîñðåäè òåððèêîíîâ —
òî ïðîáèòîå ïóëåé âåñëî, òî îïÿòü íîâîãîäíÿÿ åëü,
â ñåðåäèíå êèòà ìû ñ òîáîé ïîâñòðå÷àëèñü, Èîíîâ —
è, îáíÿâøèñü, ïðèñåëè íà ìåëü.
À âîêðóã: ñîëíöåì ñíåã çàíåñëî âäîëü ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå,
è îáëîìêè ôðåãàòîâ íàïàëè íà íàøè îáúåäêè,
äëÿ ÷åãî ìû ñ òîáîþ ñðàæàëèñü íà ýòîé âîéíå,
ïîòîìó, ÷òî òàê íàäîáíî áûëî êàêîé-òî õóéíå —
äîíåñëè èç ðàçâåäêè.
Îáëàêà ïîóòðó, êàê ïóñòûå ìåøêè äëÿ êîòÿò,
â ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû òåáÿ è ìåíÿ çàïðåòÿò:
òàê è áóäåì ñêèòàòüñÿ, õîäèòü ïî êèòó â íåäîóìêàõ,
ïîñòîÿííî âäâîåì, ñïîòûêàÿñü, ïî êðàþ ñòîëà —
äåìîí æåðòâåííîé ïîõîòè, ñóì÷àòûé àíãåë áóõëà —
ñ ìî÷åãîííûì îòâàðîì â õîçÿéñòâåííûõ ñóìêàõ.

* * *

Ïî÷åìó íåëüçÿ ïðèçíàòüñÿ â êîíöå êîíöîâ:
ýòî ìû — âíåñëè íà ñâîèõ ïëå÷àõ âîðîâ, ïîäëåöîâ,
ýòî ìû — ðîìàíòèêè, äåòè æèâûõ îòöîâ,
ïðåâðàòèëèñü â ñåêòó ñâèäåòåëåé ìåðòâåöîâ.

Êòî ïîéäåò ïðîòèâ íàñ — ïóñòü óðîåò åãî çåìëÿ,
ó Âåíåðû Ìèëîññêîé îòñîõëà ðóêà Êðåìëÿ,
îò ÷åãî íàñ òàê òèïàåò, ÷òî æå íàñ òàê òðÿñåò:
ïîòîìó, ÷òî âëîæèëè âñ¸ è ïðîñðàëè âñ¸.

È íå âàæíî òåïåðü, ÷òî ìû îáåùàëè âàì —
ïðàâäà ëèïíåò ê äåíüãàì, à èñòèíà ëèøü ê ñëîâàì,
ýòè ðóêè — ÷èñòû è âîò ýòè ãëàçà — ñâåòëû,
ýòî áîã ïåðåïëàâèë íàøè ÷àñû â êîòëû.

Êòî ïîéäåò ïðîòèâ íàñ — ïîæàëååò ñåé÷àñ, ïîòîì —
òàê ëè âàæíî, êòî âñïûõíåò â äîíåöêîé ñòåïè êðåñòîì,
òàê ëè âàæíî, êòî âåðèò â áëàãóþ ìåñòü:
ìå÷ íàø íàñóùíûé, äàé íàì äíåñü.

ß âàñ ïðîùàþ, ñëåïûå ãëóïöû, òâîðöû
íîâîé èñòîðèè, ðÿæåíûå ñêîïöû,
òåõ, êòî òðàâèë è ñåãîäíÿ òðàâèòü ïðèâûê —
ìîé óêðàèíñêèé ðóññêèé ðîäíîé ÿçûê.
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ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

Владислав КитикВладислав Китик
Îäåññà

НА КУХНЕ

Ñîëîíêà íà ñòîëå è ëóê,
Ïî÷àòàÿ áóòûëêà ïèâà.
Íåòîðîïëèâ íî÷íîé äîñóã,
Ê ñëîâàì áóìàãà òåðïåëèâà.

Ñêðûâàåò òàéíó êàæäûé çâóê:
Óð÷àíüå òðóá, øèïåíüå ãàçà,
Íåîùóòèìûå äëÿ ðóê,
Íåðàçëè÷èìûå äëÿ ãëàçà.

Ê ÷åìó óïîðñòâîâàòü — ïîðà
Âåðíóòüñÿ ê òî÷êå íåâîçâðàòà:
Äîìîé.
Çäåñü îò÷åãî äîáðà
Íà ãðîø, äà çàóìåé ïàëàòà.

Íî åñòü â óãëàõ è çàêðîìàõ
Ïîðÿäîê ñâîé è áåççàêîíüå.
Ãäå ãðåõ ïðèâàäèëñÿ, òàì ñòðàõ,
Ãäå ñîâåñòü, òàì êîðèò áåññîíüå.

Òåïåðü äîâîëüíî è òîãî,
×òî åñòü, íå ñäåëàëîñü áû õóæå.
Ïðèâîäèò ê ìûñëè åñòåñòâî,
×òîá ñòåíû âûáåëèòü ñíàðóæè.

Íî ïðåæäå ÷åì âîñïðèíÿë ÿ
Âñå ïðèõîäÿùåå, êàê ìèëîñòü,
È ñîëü ðàññûïàëàñü ìîÿ,
È çåðêàëî ìîå ðàçáèëîñü.

БУКВАРЬ

Ðàñòàÿëà â ïàìÿòè ëüäèíêà.
Îïÿòü ïî ñëîãàì â áóêâàðå
×èòàþ âîïðîñ ïîä êàðòèíêîé:
«Êòî ñóøèò áåëüå âî äâîðå?»

ß ïîìíþ, êàê âûïàëèë: «Ìàìà!»
Êàê âñå ýòî áûëî äàâíî.
ß âèäåë ïîòîì ïàíîðàìû,
Ýñêèçû, êàðòèíû, ïàííî.

Íî â íèõ ñîâåðøåíñòâî è êðàñêè
Ïðèçíàâ, íå çàáóäó ìîåé
Êíèæîíêè, õðàíÿùåéñÿ â ñâÿçêå
Ñðåäè ñîêðîâåííûõ âåùåé.

Ñëó÷àéíî ÿ, êàê ïåðâîêëàøêà,
Íàòêíóñü íà ïðèìåð â áóêâàðå.
È äåòñòâà áåëåþò ðóáàøêè,
È ìàìà âñåãäà âî äâîðå.
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ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

Анатолій КичинскийАнатолій Кичинский
Õåðñîí

* * *

Òè â ïàì’ÿò³ ìî¿é —
íåìîâ ³ðæàâèé öâÿõ,
ùî âèìó÷èòü ìåíå,
äîïîêè âèðâó ç äîøêè.

Òè — íà÷å ïðàõ çåìíèé,
êîòðèé ïîêðèâ ì³é øëÿõ, —
öå çíîâ éîãî â ì³é ä³ì
íåñóòü ìî¿ ï³äîøâè.

Òè — ãîñòðà ³ ã³ðêà
ñëüîçè ìîº¿ ñ³ëü,
íå ï³äñîëîäæåíà
æ³íî÷èìè äàðàìè.

Òè — íåçàòèõëèé á³ëü,
ìîº¿ ðàíè á³ëü.
Òè — áèíò, ùî êðîâ ñïèíèâ
³ ïðèêèï³â äî ðàíè.

* * *

Íàêèíü íà ïëå÷³ ïëàù —
íàäâîð³ äîù ³äå.
Ïðîùàþ÷èñü, íå ïëà÷ —
í³êîëè ³ í³äå.

Çàìîëåíî ãð³õè.
Çàìîâëåíî òàêñ³.
Ðîçõîäÿòüñÿ øëÿõè.
Ïðîùàéñÿ, ÿê óñ³.

Áîëèòü? Ïåðåáîëèòü.
Ïîðà ³òè? ²äè.
Ïðîùàéñÿ — íå íà ìèòü.
Ïðîùàéñÿ — íàçàâæäè.

Éäó÷è, äâåðåé íå ìó÷.
Ñòóïèâøè çà ïîð³ã,

ñõîâàé ïîäàë³ êëþ÷,
ùîá â³í çíàéòèñü íå ì³ã.

Â ñèðèé ï³ñîê çàðèé
³ íå øêîäóé çà íèì.
Âñå ’äíî çàìîê ñòàðèé
çàì³íèòüñÿ íîâèì.

²ðæà òîé êëþ÷ íàéäå —
íå êàéñü ³ íå êàðàéñü.
²äè — ÿê äîù ³äå.
ßê äîù — íå îçèðàéñü.

* * *

Öå íåáî ÷è ð³êà?
Öå õìàðêà à ÷è âîëîê?
Öå ñë³ä â³ä ë³òàêà
à ÷è íåáåñíèé ñâîëîê?

Öå âîäè, ÷è ë³òà,
÷è ïëèí òâîº¿ êðîâ³?
Öå ñåðöå êàëàòà
÷è äçâîíè âå÷îðîâ³?

Öå îáð³é ÷è ðóá³æ?
Öå òè ùå éäåø äî íüîãî
÷è âæå íà í³ì ñòî¿ø,
çàãîþþ÷è íîãè?

Öå ïîëå ÷è áåçìåæ
çåìë³, ïîâ³ê òâîº¿?
Öå òè ³ùå æèâåø
÷è âæå ïîë³ã çà íå¿?..

УКРАЇНСЬКА ПІСНЯ

Êîðåí³ ñë³â,
ðîçãàëóæåí³ â äàâí³é ìåëîä³¿,
ïåðåïëåëèñÿ,
ìîâ êîðåí³ òðàâ ³ äåðåâ.
Â ïàì’ÿò³ ìîâè,
â ÷îðíîçåì³ åòèìîëîã³¿
êîæåí êîð³í÷èê —
íåíà÷å îãîëåíèé íåðâ.

Íèòî÷êà ãîëîñó
òÿãíåòüñÿ, òÿãíåòüñÿ, òÿãíåòüñÿ.
Êîòèòüñÿ â íåáî÷êî
âèéíÿòèé ç ãîðëà êëóáîê.
Äèâà íå ñòàëîñü,
à ñåðöå í³ÿê íå îòÿìèòüñÿ:
ïëà÷å â³ä ùàñòÿ,
ÿêîãî íå äàâ éîìó Áîã.
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ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

Олександр КосенкоОлександр Косенко
Êðàïèâíèöüêèé — Îäåñà

* * *

Îáëèø ïå÷àëü
Òè
Âò³õà íå ìîÿ
Â ïåðåä÷óòò³ îñ³ííüîãî áåç÷àññÿ
Ë³òà ç ë³òàìè
ßê îäíà ñ³ì’ÿ
Ë³òà ç ë³òàìè
Àí³ êðàïë³ ùàñòÿ
Òåðïêà ÿê ñóì
Îñ³ííÿ ã³ðêîòà
Çàïàëà â äóøó
Îïàëèëà ãóáè
Çðèâàº ë³ñ îñòàííüîãî ëèñòà
Ëèáîíü âîðîæèòü
Ëþáèòü
×è íå ëþáèòü
Íå çíàº ð³í³ äí³â õîëîäíà ðòóòü
² äîù êðàïëèííî òî÷èòü êàì³íü áðóêó

………………………………………….

Óæå â³íêè êóïàëüñüê³ íå ñïëåòóòü
Ïîæóõë³ êâ³òè íàøî¿ ðîçëóêè

* * *

Êîëè âíî÷³ íå ñïèòüñÿ ñ³÷íþ
Íà âàðòó â³õîë³ ëèõ³é
Êóº ìîðîç ìå÷³ äâîñ³÷í³
Äîíèçó ö³ëÿ÷è ç äàõ³â
² õèæî âòóïëþºòüñÿ â çåìëþ
Çàêóòà õîëîäîì âîäà
Âîíà çàáóëà ðâàòè ãðåáëþ
Çàêðèæàí³ëà
Çëà
Òâåðäà
² áóòè ñîêîì ì’ÿòè-ðóòè

Ñòåáëîì
Ñóöâ³òòÿì
Êîëîñêîì
Âîíà çàáóëàñü êðîâ’þ áóòè
Ñëüîçîþ
Ïîòîì
Ìîëîêîì

………………………..

Êîëè â äóø³ íå ñïèòüñÿ ñ³÷íþ

* * *

Áåç íàñ ó ïåêë³ âè÷àõàº ñïåêà
² íåáî ïíåòüñÿ ïõíóòè íåô³ë³ì
Â öåé ãð³øíèé ñâ³ò
Ïðèíîñèòü íàñ ëåëåêà
² ïîëèøàº
Íàîäèíö³ ç íèì
Òå÷óòü ñòåïè íàñóïëåí³ ñí³ãàìè
Òå÷óòü â³êè
² â³ê ëþäñüêèé òå÷å
Òà æóðàâë³
Ãîñïîäíº îð³ãàì³
Çíîâ ï³äñòàâëÿþòü íåáîâ³ ïëå÷å
Òîæ íå âïàäå âîíî íà çåìëþ ãð³øíó
Ëèøå äîùàìè
Âèïëà÷å ñâîº
Äîïîêè æóðàâë³â ãëÿäèòü Âñåâèøí³é
Äîïîêè æìåíüêà
Äëÿ ñèíè÷êè º
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ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

Евгения КраснояроваЕвгения Красноярова
Îäåññà

* * *

Ïëàòàíû ïëàêàëè. Â òóìàíå
ëó÷è ñãóùàëèñü è òåêëè,
íå äîñòàâàÿ äî çåìëè
ðàñòð¸ïàííûìè ðóêàâàìè,

è áûëî òèõî è ñâåòëî
â èõ óìîë÷àíèè ëîõìàòîì,
êàê áóäòî ìèð íàêðûëè âàòîé,
îòãîðîäèâ åãî ñòåêëîì

îò øóìà ðàçíûõ ìåõàíèçìîâ,
è ëèøü áèåíèå ñåðäåö
íàïîìèíàëî, ÷òî êîíåö
òóìàíó —
áëè-çîê-
áëè-çîê-
áëè-çîê…

* * *

Òû ñïàë ïîä àðêàäàìè Òðîè,
òû ìîê ïîä áèáëåéñêèì äîæä¸ì,
íî äîì òâîé åù¸ íå ïîñòðîåí
è ñûí òâîé åù¸ íå ðîæä¸í.

Íàëàæèâàé ïàðóñ ïîêðåï÷å,
áåðèñü çà òóãîå âåñëî.
Ïîêà òû æèâåøü, ÷åëîâå÷å,
íàäåæäà — òâî¸ ðåìåñëî.

È åñëè çàâèäîâàòü ïòèöàì,
òî ëó÷øå îáðåçàòü êàíàò,
÷òîá â êàæäîì âèòêå ïîâòîðèòüñÿ,
ïîêà îíà âåðòèòñÿ, áðàò...

* * *

Áóðüÿí çàïîëîíèë êóðñèâîì
ñòðàíèöû ïóñòûðÿ. Îâñþã
îðëîâñêîé ïåïåëüíîþ ãðèâîé
ïî âåòðó ïëåùåòñÿ âîâñþ.

Çåë¸íûé ñòÿã ðàñïðàâèë ïëå÷è
íàä òåì, ÷òî ê ëåòó íå ñáûëîñü,
è ïîäîðîæíèê cito ëå÷èò
âåäðî, ïðîáèòîå íàñêâîçü...

Øàãíè â ñèðåíü — íàä¸æíåé êðûøè
óêðîåò òåíü å¸ ÷åðíèë.
Íèêòî íå âñïîìíèò — íå ðàññëûøèò —
êàê òû ñèðåíè ãîâîðèë,

÷òî ñòðàøíî áûëî: ïüÿí è áóåí,
áðîäèë ÿíâàðü ïî ïðîâîäàì,
è, òðîìáû â íåáå îáðàçóÿ,
çàñàõàðèâàëàñü âîäà...

Ïðîøëî — íè êàðòî÷êè, íè ñëåïêà.
È äåðçêî ïðîñèòñÿ â ñòðîêó
ñìåøíàÿ äåâî÷êà-ñóðåïêà
ñ ïàñòóøüåé ñóìêîé íà áîêó.
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ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

Любовь КупцоваЛюбовь Купцова
Îäåññà

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉÒÅ, ß ÂÀØÀ ÑÎÂÅÑÒÜ!

Смешивая вечером коньяк с шампан-
ским, будьте уверены — наутро голова 
зазвенит, как рында. И даже две чашки 
кофе не вернут вас в нормальное со-
стояние. По крайней мере, мне они не 
помогли. Тупо вглядываясь в экран мо-
бильника, я пыталась прочесть приня-
тые ночью сообщения:

«Привет, милашка, я — твоя мысль. 
Вчера ты так напилась, что не захотела 
меня выслушать. Зайду попозже».

«Здравствуйте, я — ваша совесть. 
Вы потеряли меня в кафе. Сейчас заня-
та — нашла себе хорошего парня! — но 
готова завтра обсудить условия оконча-
тельного развода».

— Ну вот! Ещё совесть будет со 
мной разводиться! Да в белых тапках 
ты мне снилась! — хмуро буркнула я и 
оглянулась, надеясь, что совесть всё же 
крутится где-то поблизости.
Но кроме лабрадора, жующего томик 

любимого им Бродского, в комнате — 
никого. В том числе и мысли. Да, ситу-
ация! Но жить как-то надо. Честно го-
воря, и совесть, и мысль постоянно меня 
изводили, хотя с каждой по отдельнос-
ти я прекрасно уживалась. К совести 
прислушиваюсь всегда, и это частенько 
спасает от неприятностей. У мысли же 
столько идей, что хватило бы на десяток 
нормальных женщин. Я, как вы понима-
ете, — ненормальная. Все дело в том, 
что мои мысль и совесть никогда и ни 
в чем друг с другом не соглашаются. 

И так — сколько себя помню. Если в че-
тыре года я разбивала любимую папину 
чашку, то мысль тут же подсказывала, 
что удобнее всего свалить это преступ-
ное деяние на младшего брата, он даже 
не будет отнекиваться. Разговаривать-
то еще не научился. Но совесть тут же 
затыкала мне рот, и пока они с мыслью 
переругивались, я стояла безмолвно, 
что само по себе уже было признанием. 
Через пару лет мне будет тридцать, а 
ничего не изменилось! И если на работе 
мысль мне здорово помогает, а совесть 
молчит, то в личной жизни… Думаю, вы 
уже догадались. Вот и живем вдвоем с 
лабрадором — любителем литературы!

— Отдавай поэта, Зефир! — вздох-
нула я, ухватившись за край обложки.
Но единоборство прервал входной 

звонок. Почтальонша, якобы по врож-
денной доброте принесшая бандероль, 
выглядела не лучше моего, так что за 
труды ей вместо пятерки пришлось су-
нуть червонец.
Едва я вошла в комнату, Зефир, 

которого с поэзии потянуло на прозу, 
бросился ко мне и вырвал из рук па-
кет. А на нем, между прочим, штамп 
издательства. Пришлось идти к холо-
дильнику за котлетой, чтобы умаслить 
четвероногую сволочь. Неправильно, 
конечно, но если знаете другой спо-
соб — подскажите!
В бандероли кроме рукописи оказа-

лась записка: «Повесть хорошая, но мы 

не можем её опубликовать. Обратитесь 
в другое издательство, вам обязательно 
повезёт».
Повезет, как же! Куда только не об-

ращалась, результат всегда отрицатель-
ный. А чаще всего вообще не отвечают.
Горькие мои размышления прервал 

телефон.
— Здравствуйте, Лера! — произнес 

приятный мужской голос.
— М-м-м…
— Меня зовут Вадим. Нужно встре-

титься. Я нашёл вашу совесть.
— М-м-м…
Выглядела я, конечно, полной ду-

рой.
— Жду в кафе, где вы ее потеряли. 

Приходите прямо сейчас! — делово рас-
порядился он. И повесил трубку.

«Фигу тебе!» — подумала я. Да мне 
после вчерашнего еще час себя в поря-
док приводить! Подождешь.
Но уложилась я в тридцать минут — 

любопытство подгоняло. Вадима узнала 
сразу: обладатель такого приятного го-
лоса просто обязан носить галстук от 
Бриони. «Где-то я этого парня уже ви-
дела!» — мелькнуло в голове.

— Присаживайтесь. Кофе или что-
нибудь покрепче? — вежливо поинтере-
совался он.

— А давайте-ка сразу перейдем к 
делу! — предложила я хмуро.

— Скажите, как вы уживаетесь с ва-
шей совестью? — В голосе Вадима зву-
чал неподдельный интерес.

— Уживалась! — поправила я. — 
Так вы вчера тоже здесь были?

— Имел удовольствие.
Густо покраснев, я вспомнила вче-

рашний вечер…
Ужин в одиночестве, что уже прос-

то вошло в привычку. Американо поч-
ти допит, пирог с черникой — доеден. 
Тут-то Он — мой бывший! — и появил-
ся. Да еще не один, а в сопровождении 
тонконогой блондинки. Заняли мес-
то в углу, на меня — ноль внимания. 
Не помню, что заказала сначала — ко-
ньяк или шампанское. Стул цеплялся 
за юбку, умоляя не делать ничего та-
кого, о чём потом пожалею. Куда там, 

не сдержалась! Лишила мужика дара 
речи, молча вывернув ему на голову 
блюдо с крабами! До чего ж приятно 
было слышать, как истошно завизжала 
его пассия!

— Где твоя совесть?! — завопил Он.
— А пошли бы вы с ней куда подаль-

ше! — гордо ответила я.
И отправилась к своему столику, что-

бы упиться окончательно. Скорее всего, 
Вадим появился, когда мне уже было 
море по колено. Да, ситуация! Но нику-
да не денешься, надо договариваться.

— Как вы нашли мою совесть? — 
спросила я.

— Скорее, она меня нашла! — на-
хмурился он. — Предлагаю сделку.

— Шутите? — Мне удалось изоб-
разить негодование. — Я не заключаю 
сделок с совестью!

— Напрасно, — заметил он. — Усло-
вия для вас выгодные. Плачу тысячу 
долларов, а вы забираете ее назад!
Откровенная ухмылка на моем лице 

заставила его повысить ставку:
— Две тысячи!
— Я, можно сказать, только жить 

начала!
— Две с половиной! — не отступал-

ся Вадим.
— Как можно участвовать в таком 

постыдном торге? — как всегда не к 
месту вмешалась совесть.

— Явилась, не запылилась! — обоз-
лилась я.

— Неужели не рада меня видеть?! — 
изумилась она. А затем обратилась к 
Вадиму: — Ну а тебе-то я что плохого 
сделала?

— Замучила нравоучениями так, что 
работать невозможно!.. Ладно, три ты-
сячи!

— Соглашайся, дорогая, сумма при-
личная! — быстро шепнула совесть мне 
на ухо.

«Да ты у меня та ещё штучка!» — по-
думала я, а вслух произнесла:

— Идёт! Но дайте хотя бы день на-
сладиться свободой!

— Ладно, перенесем обмен на за-
втра! — согласился Вадим. — А сейчас 
обмоем сделку!Ï

àë
èñ

àä
íè

ê
2

âå
ðñ

òê
à

30
03

17
È

âà
íî

âà
Ï
àë

èñ
àä

íè
ê.

 2
 â

åð
ñò

êà
. 3

0.
03

.1
7.

 È
âà

íî
âà



72

ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

73

ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

— Почему нет? — миролюбиво со-
гласилась я.
Официант, выросший как из-под 

земли, ловко откупорил бутылку шам-
панского. «Главное — не увлекать-
ся!» — приказала я себе и очень уди-
вилась, когда спустя пару часов звон 
упавшей вилки вернул меня на землю. 
Одновременно наклонившись, мы с Ва-
димом столкнулись лбами!

— Извини… те!
Мне понравилось, как он запнулся. 

И как на меня поглядел.
— Давай на «ты»! — предложила я.
И почему-то разволновалась, да так, 

что без сигареты не обойтись. В поисках 
пачки пришлось выложить из сумки клю-
чи, помаду и злополучную записку из из-
дательства. Вадим ее, конечно, увидел.

— Ты, оказывается, писательница!
— Это что, преступление? — спро-

сила я.
— Нет. Просто забавно.
— Не вижу ничего смешного! — сухо 

произнесла я. — Ты же не думаешь, что 
я графоманка?!

— Нет, конечно. Твоя повесть очень 
даже неплоха! — улыбнулся он еще 
шире.

— Тебе-то откуда знать? — насто-
рожилась я.

— Ну… довелось прочесть! — уклон-
чиво ответил он.

— Так это ты автор записки?
— Да, — признался он.
— Если повесть на самом деле хоро-

шая, почему отверг? — холодно поинте-
ресовалась я. — Только говори правду!

— А с твоей совестью иначе и не по-
лучится! — вновь улыбнулся Вадим. — 
Повесть же я отверг потому, что имя 
автора никому не известно. Издавать 
такую книгу рискованно.

— И что, никто из новичков не про-
бивается? — ужаснулась я. — Неужели 
исключений не бывает?!

— Практически нет. Разве что ка-
кой-нибудь близкий родственник изда-
теля, — признался Вадим. — Или его 
любовница.
Да, совесть моя расстаралась на сла-

ву: Вадим отвечал честно, как на ис-

поведи. Только меня едва не стошнило 
от его правды. Или от алкоголя? Встав 
из-за стола, я гордо заявила:

— Ладно, не будем напрасно терять 
время. Я ухожу! Совесть забираю, не 
беспокойся!

— Подожди, — хмуро произнес 
он. — У меня с собой нет трех тысяч.

— Можешь оставить себе! Я совес-
тью не торгую!
Он долго на меня смотрел, словно 

я — какое-то диво, потом устало про-
изнес:

— Ты не можешь вот так просто 
уйти!

— Почему? — осведомилась я. — Со-
весть я забрала. Ты свободен!

— Необходимо подписать договор на 
издание рукописи!

— Послушай, не морочь голову! 
В первый раз ты рукопись завернул! 
И никакой талант не помог! Что изме-
нилось?

— Твоя совесть во всём виновата!
— Нет, вы это слышали?! — возму-

тилась совесть.
— И еще… я тебя лучше узнал, 

Лера!
— Значит, личные отношения всё же 

важнее? Может, ты ещё хочешь, чтобы 
я стала твоей любовницей?! — завопи-
ла я.
Подошедший официант посмотрел на 

меня с одобрением. Еще бы — одна и та 
же скандалистка закатывает сцены два 
вечера подряд двум разным мужикам. 
Интересно, как совесть мне позволила?! 
Раньше ни о чем подобном и мечтать 
было нельзя!
Совесть тут же явилась, легка на по-

мине:
— Парень он нормальный, не сомне-

вайся!
— Сводня ты, а не совесть! — серди-

то выпалила я и выбежала из кафе.
Родная квартира встретила какофо-

нией: в унисон с телефонным зуммером 
лаял Зефир.

— Ты что, сообщение мое не про-
чла? — спросила трубка голосом Вадима.
СМС действительно была. «Пригла-

шаю в издательство для заключения 

договора». Нет уж, меня на такую при-
манку не купишь! Но Вадим не дал бро-
сить трубку.

— Ты время посмотри, — предложил 
спокойно.
Знал, что делает: сообщение пришло 

перед тем, как я вошла в кафе. Мы еще 
не были знакомы.

— Возвращайся, я жду! — распоря-
дился он.
Ну уж нет! Командовать дома бу-

дешь! Женой. Взглянув в зеркало, я 
увидела чучело с заплаканными глазами 
и растрепанной прической. Предстать в 
таком виде перед Вадимом было немыс-
лимо! Все, никуда не иду!

— Ну и дура! — заметила совесть. — 
Он, между прочим, такой же несчастный 
и одинокий, как и ты.

— Не мои проблемы! И вообще… 
хотелось бы знать, где моя пропавшая 
мысль? — подумала я, ощущая в голове 
космический вакуум.

Мысль явилась поздно ночью, застав 
меня на кухне с сигаретой.

— Где шлялась? — зашипела я.
— Да у нас тут знатные посиделки 

вышли! — не смущаясь, заявила она. — 
С разными мыслями!

— Ладно. Выкладывай, что хоте-
ла! — примирительно предложила я.

— Слушай, в кафе прошлой ночью 
напротив тебя классный парень сидел. 
Глаз от твоей мордашки не отводил.

— Ну и что?
— Я подумала: неплохо бы тебе с 

ним переспать.
— Пошла вон! — лениво отмахну-

лась я.
По правде говоря, это было далеко 

не первое циничное предложение, сде-
ланное моей мыслью.

— А что, дама ты теперь свобод-
ная…

— Что же ты вчера-то молчала? — 
возмутилась я.

— С совестью твоей погрызлась! 
Кстати, где эта зануда?

— Спит. Умаялась, бедная.
— Отлично, можно поговорить без 

ханжества! Так как насчёт того парня? 
Может, смотаемся завтра в кафе? Вдруг 
он там снова появится!

— Иди гуляй дальше! Опоздала!
Перед тем как выключить свет, я еще 

раз оглядела кухню. Слой пыли на подо-
коннике, на столе — недопитая бутылка 
вина и два фужера, а огромная чашка 
с недопитым чаем навечно прописалась 
на посудомоечной машине. В общем, 
типичная картина холостяцкой жизни. 
Ничего, приберём!

— Лера, ты куда исчезла?
Вернувшись в спальню, я юркнула в 

постель и вновь пристроилась на груди 
Вадима.

— Ну ты даёшь! — восхитилась 
мысль. — А что говорит совесть?

— Ничего не говорит. Живёт собс-
твенной жизнью.

— А почему нет? — поинтересова-
лась совесть, только притворявшаяся 
спящей. — Лерка, слава богу, пристро-
ена, парня ей нашла хорошего. Пора 
уже и о себе подумать.

— Понятно, — вздохнула мысль. 
— Ладно, давайте решим, что дальше 
делать.

— Ничего не хочу знать! — беспечно 
заявила я. — Что будет, то и будет!
И впервые в жизни не споря и не ру-

гаясь, мы пришли к единому мнению.
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Сергей ЛазоСергей Лазо
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Мужики, вы готовить умеете? Нет, я 
не в смысле профессии шеф-повара в со-
лидном ресторане, а просто сварганить 
какой-нибудь обед дома на кухне…
Традиционно в семье это дело женс-

ких рук (ах, какие котлеты готовила моя 
матушка, земля ей пухом!), но бывают 
обстоятельства, когда хочешь не хо-
чешь, а приходится куховарить самосто-
ятельно. Среди моих приятелей, коих, 
кстати сказать, не там уж много и оста-
лось, готовкой никто не блистал. Самым 
продвинутым, пожалуй, был Олег, ко-
торый вот уже лет десять жил вдовцом. 
Верхом его кулинарного искусства была, 
разумеется, яичница, которую роскошно 
дополняли колбаса, расчленённая так, 
словно её кромсали бензопилой, куча 
мокрых овощей в пластмассовой хлеб-
нице и мастерски разлитые рюмки. Дам, 
завлекаемых в гости (не без умысла, ко-
нечно!), он обычно угощал именно этой 
нехитрой снедью; те поначалу приятно 
удивлялись, а затем воленс-неволенс 
подтягивались к плите. Олег, развалив-
шись на диване, попыхивал сигареткой 
и давал ценные указания. Однако и осо-
бых изощрений не позволял. «Чтоб не 
привыкали! А то ведь после приготов-
ленного обеда уже планируют селиться 
и переставлять мебель…»
Короче говоря, супруга уехала в сто-

лицу на недельный семинар, и я остался 
совсем один. Пару дней обедал в близ-
лежащих забегаловках, но привыкший 

к домашней готовке, вдруг подумал, что 
мог бы и сам попробовать… Жена под-
лила масла в огонь, утром по телефону 
она издевательски прощебетала:

— Ты мне столько раз говорил, что 
лучшие повара — мужчины! Вот и воп-
лоти это на практике!
Деваться некуда, я надел фартук в 

цветочек и распахнул дверцу холодиль-
ника. Взглядом Цезаря окинул страте-
гическое пространство. Самым простым 
решением, конечно, были пельмени. Од-
нако их в наличии не оказалось, а идти 
в магазин значило по дороге завернуть 
в грузинскую кухню «Гости Нико»… 
Я достал телефон и уже через минутку 
старательно записывал рецепт, надик-
тованный женой:

— Оптимальный вариант для тебя — 
рыбный суп. Сначала в кипяток броса-
ешь две картошки, почищенную и поре-
занную скумбрию…

— Подожди, а где я возьму эту скум-
брию?

— В холодильнике! Может, для тебя 
это открытие, но там есть морозильная 
камера. Пока приготовишь ингреди-
енты, почистишь картошку, морковку, 
помоешь зелень, перец, помидоры, рыба 
разморозится… А вода там, кстати, у 
тебя есть?

— Конечно, есть. Вон из крана ка-
пает…

— Нет, суп надо варить на другой 
воде. Этой только посуду мыть. Залей 

в «Эковод», пусть она прочистится. 
Так, пиши дальше… Добавить луко-
вицу, морковку и две столовые ложки 
пшена… Пшено стоит в шкафчике спра-
ва от мойки. Прозрачная банка с крас-
ной металлической крышкой. Записал? 
Всё это варишь пятнадцать минут...
Когда рецепт был дописан и утверж-

дён супругой, я, уже растерявший все 
свои романтические иллюзии, внима-
тельно прочёл конспект и понял, что 
обедать придётся под вечер. Но отсту-
пать некуда. Полез в морозилку, отод-
рал примёрзшую к ледяным овощам 
рыбу и бросил размораживаться. Затем 
извлёк заветный «Эковод-6», залил во-
дой все три отделения, воткнул в ро-
зетку и приказал аккуратно разделить 
содержимое на католиты и анолиты. 
Убедившись, что процесс пошёл, при-
нялся чистить картошку. Когда-то я 
это уже делал, так что особой паники не 
возникло: шершавая кожура тянулась 
из-под ножа и летела в ведро полукруг-
лыми стружками. Даже понравилось! 
С морковкой дело обстояло сложнее: её 
пришлось долго шкрябать, постоянно 
возвращаясь к упрямым чёрным под-
палинам. С луковицей, перцем и поми-
дорами вообще никакой мороки. Я вы-
ложил почищенные овощи на тарелку, 
окинул хозяйским оком и зауважал 
свои проснувшиеся поварские таланты. 
Ткнул вилкой скумбрию, рыба заметно 
подтаяла. Неожиданно глаз резанула 
стопка грязной посуды, оставшаяся с 
позавчера. Натянул резиновые перчат-
ки, нашёл бутылку с нарисованной на 
ней блистающей утварью и начал посу-
домоечный процесс. Даже представил, 
что музицирую в духовом оркестре — 
подбрасываю тарелки. Одну, к сожа-
лению, не поймал… Зазвонил телефон. 
Переступая через осколки, потянулся к 
трубке.

— Братэлло! Холостякуешь и мол-
чишь?! Я к тебе сейчас с Танькой за-
рулюю!

— Я только что тарелку разбил!
— Так это ж на счастье!
— Не-е, Олег, я занят! У тебя что, 

хаты нет?

— Так там Светка поселилась! Тре-
тий день не могу выгнать! А тут Тать-
яна зарисовалась… Соскучился… Мы 
тебе мешать не будем…

— Да я обед готовлю!
— Ну ты даёшь! Так я же могу по-

мочь!
— Яичницей с колбасой?
— Лёгко! Мчусь за бутылкой!
Вот досада! Раз в кои веки отважил-

ся блеснуть на кухне, и на тебе! Непро-
шеный гость хуже татарина.
Фарфоровые осколки исчезли в му-

сорном ведре. Рыба обмякла оконча-
тельно, и я приступил к харакири. Вы-
чистив внутренности, подставил под 
струю воды. Два звонка раздались од-
новременно: «Эковод» сообщал о готов-
ности живой и мёртвой воды, а домофон 
приглашал радушно встретить дорогих 
гостей. Пришлось бросать рыбу и идти 
мыть руки. Весёлые трели сверлили 
уши, я выдернул вилку из сети и побе-
жал в коридор открывать.
Олег без лишних церемоний пожал 

мою ещё влажную руку, продемонстри-
ровал белокурую Татьяну, заставил её 
продефилировать коридором, после чего 
увлёк в гостиную, понимая, что в супру-
жескую спальню допущен не будет.
Я вернулся на кухню. Вода закипе-

ла быстро, её бурлящая поверхность 
по глотила картофель, глянцевую луко-
вицу, оранжевые кружочки моркови и 
корень петрушки. В приоткрытую дверь 
просунулась голова Олега.

— Штопор есть? Накатишь с нами?
Увидев мою кулинарную сосредото-

ченность, он дипломатично удалился, 
бросив из коридора: «Ладно, мы тебе 
стаканчик оставим…»
Кастрюля продолжала бурную гей-

зерную деятельность, и я вдруг вспом-
нил, что забыл засечь время. «Сколько 
оно кипит?! Ну, предположительно 
минут пять…» Заглянул в рецепт и по-
холодел. Пшено! Две столовые ложки! 
Его же надо было бросать сразу! Так, 
где же оно?! Ага, в шкафчике над мой-
кой… Я открыл банку, зачерпнул пше-
на и понёс к кастрюле. Почему пшено 
рассыпалось, не ответит никто, потому Ï
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что таких ответов в природе нет. Те-
перь пришлось искать веник и совок. 
В процессе подметания посетила раци-
ональная идея: чем выбрасывать добро, 
лучше насыпать голубям (жена каждое 
утро подкармливала их на подоконни-
ке). Я приотворил окно и стал аккурат-
но сметать птичьи деликатесы. За этим 
нехитрым занятием меня застал Олег, 
снова нарисовавшийся в дверях.

— Ну ты, чувак, даёшь! Мусор за 
окно — это круто! Кто из соседей так 
проштрафился?

— Какой мусор?! Пшено рассыпа-
лось!

— Пшено на голову с четвёртого 
этажа — тоже неплохо…

— Так, короче, ты чего хочешь? Ста-
каны?

— Нет, я фужеры взял… Старик, 
одолжи гандон!

— Какой гандон?! Мне крупу надо в 
суп сыпать, все сроки прошли…

— Суп подождёт, — стоял на своём 
Олег, прикрываясь дверью, как просты-
ней.
Пришлось снова отрываться от дела, 

что тут поделаешь…
— На, держи, маньяк! А «одолжи», 

это как понимать? Попользуешься и 
вернёшь на доработку?
Олег расплылся в улыбке.
— Бра-тэл-ла! Спаситель! Я сам от 

себя такой прыти не ожидал! А Танька 
— ну просто кошка какая-то мартовс-
кая… Слушай, давай её приговорим, 
чтоб ты тоже разок занырнул… Она по-
ведётся!

— Да пошёл ты…
Кастрюля угрожающе булькала, я 

уменьшил огонь и наконец-то доба-
вил пшена. «Ладно, доварится в общем 
контексте…» После пятнадцати минут 
кипения предписывалось добавить аро-
матного перца и половинку чайной лож-
ки кориандра. Добавил. Пауза в десять 
минут пришлась как нельзя кстати: по-
мыл зелень, убрал со стола, сполоснул 
посуду. В кухне уже пахло ЕДОЙ, что, 
ясное дело, приятно возбуждало. А вот 
и ключевой момент: в бульон нырнула 
четвертованная скумбрия, кровоточа-

щие дольки помидора и болгарского 
перца. Теперь запахло не на шутку! 
Именно так, как обычно пахло, когда 
на кухне колдовала жена. Признаюсь, 
стало подкрадываться законное чувство 
гордости — могём, ёпэрэсэтэ! На радос-
тях сыпанул за окно призовую горсть 
пшена, что вызвало неописуемый вос-
торг голубей, резко перешедший в дра-
ку. Глупые — смели зерно с подокон-
ника и улетели голодные… Между тем 
настала заключительная пора: я доба-
вил петрушку, укроп, украсившие гей-
зеровую поверхность свежей зеленью, и 
воткнул несколько сухих листков бла-
городного лавра. Вот он, долгожданный 
букет настоящего рыбного супа…
Скрипнула дверь и в проёме появил-

ся гоголевский персонаж — нос. Нос 
Олега с хищно раздувающимися нозд-
рями.

— Старичок, у тебя здесь благоуха-
ет, как в раю! Ты что, уху забацал?

— Рыбный супчик из скумбрии.
— Ни фига себе! Слушай, там в ком-

нате твой мобильник звенел…
— Жена наверное… Сейчас перезво-

ню.
Я снял с огня кострюлю и поставил 

в сторонке потомиться в собственных 
ароматах.

— Зови свою мартовскую кошку, бу-
дем снимать пробу.
Олег запахнул рубашку, радостно 

потёр руки и, обернувшись, призыв-
но крикнул: «Татьяна, лети на кухню, 
здесь на дурняк кормят!» В это время из 
дальнего пространства зазвонил стаци-
онарный телефон. Я снял с батареи ку-
хонное полотенце, вытер руки и напра-
вился в коридор. «Жена не дозвонилась 
на мобилку, теперь набирает домаш-
ний…» Неожиданно кто-то снял труб-
ку, и в полумраке раздалось эротически 
нежно: «Ал-ло-оу...» Я похолодел, дога-
дываясь, как отреагирует супруга.

— Какая же ты скотина! Не успела 
уехать на пару дней, как ты уже обве-
шался потаскухами…
Встревать в это извержение вулка-

на бесполезно. Процесс, как на старом 
бобинном магнитофоне: будет звучать, 

пока не закончится плёнка. Я положил 
трубку на книжную полку и тоскливо 
уставился в полумрак. Свет не включал. 
В тишине зудел электронный монолог 
в лучших традициях системы Станис-
лавского. Длилась четвёртая минута 
моего вынужденного молчания, когда 
на кухне, наконец, утих весёлый смех. 
Из светлой полоски света прошлёпал 
Олег и, вытирая рот тыльной стороной 
ладони, потянулся к извергающейся те-
лефонной трубке, шепнув мне при этом: 
«Извини, чувиха лоханулась…»

— Светочка?! Свет очей моих! Это 
Олег! Да, да, Олег… Вот заглянул к 
твоему супругу в гости с подругой… 
Какой, какой…Татьяной! Да не изде-
вайся, не всем же так везёт, как вам. 
Ищу, ищу свою половинку… Слушай, 
он тут заделался таким кулинаром, что 
поверить не могу. Боюсь обидеть, но 
его супчик почти как твой. Ну, чуток 
недотягивает, но мы в шоке! Конечно, 
конечно… Рецептик перепишу, обя-
зательно перепишу. А как приедешь, 
сразу ко мне. Кстати, тоже клёвый ре-
цептик имеется… Да, потряса-ающая 
яицница! Ладно, даю…
Он подмигнул, протянул трубку и с 

чувством исполненного долга удалился 
на кухню.

— И чего ж ты молчал, как в рот 
воды набрал?

— Ты что, дашь слово вставить?

Я всё ещё по телефону разбирал 
полёты, когда мои щебечущие гости 
засобирались и стали прощаться. Олег 
пропел дифирамбы моим поварским спо-
собностям и ещё раз попытался внести 
ясность:

— Старик, Татьяна перед этим зво-
нила, думала, это ей ответили, ну и под-
няла трубку. Извини, что так получи-
лось…
Татьяна поцеловала в щеку и вино-

вато проворковала: «Мы это как-нибудь 
исправим…»
На кухне ожидали новые открытия: 

сваленные в мойку тарелки, ложки, гора 
рыбьих костей и хвостик скумбрии, си-
ротливо плавающий на дне остывшей 
кастрюли с дивным рыбным запахом. 
У мусорного ведра стояла винная бу-
тылка, которая тоже меня не дождалась.
Я накинул куртку и направился в под-

вальчик грузинской кухни «Гости Нико». 
Давно собирался попробовать суп харчо, 
призывно дымящий на рекламе. «Больше 
съешь — меньше заплатишь!» Мудрые 
люди живут на востоке…
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Мирослав ЛаюкМирослав Лаюк
Ëüâ³â

Я ЗАГУБИВ СВІЙ КАПЕЛЮХ

ÿ çàãóáèâ ñâ³é êàïåëþõ
òîé êàïåëþõ ÿêîãî íå ìàâ
ñåðöå ï³ä íèì — éîãî ôîðìà ëîïóõ
ëîâèòü òðàìâàé ïðèëèïàº äî ñêëà

³ ÿ ñòîþ òåïåð íà÷å ãðèá
éîãî ëèñèöÿ íå ¿ñòü ³ ëîñü
à éäå ïî ë³ñó ÿêèéñü òèï
³ â³äáèâàº øàïêó â îñ³íü

ùî æ ñëóõàé ðåéêó ³ êðîâ òðèìàé
ëèñò ëîïóõîâèé íàä ëîñåì íåñåòüñÿ
³ ëèñèöåþ
êðîâàâèé òðàìâàé
êàïåëþõ â³äòèíàº â³ä
ôîðìè ñåðöÿ

ГАРНІ ДЕРЕВА

êîëè ïîìåðëà â³ñëàâà øèìáîðñüêà
ì³é ñóñ³ä ÷åðåç ïàðêàí
ïî÷àâ âèõîäèòè â ñàä ³ êàçàòè:
äåðåâà äåðåâà ÿê³ âè âñ³ ãàðí³ — òàê³ ãàðí³
ùî íåìîæëèâî âèáðàòè íà êîòð³ì ³ç âàñ â³øàòèñÿ

â³í çâ³ñíî íå çíàâ õòî òàêà øèìáîðñüêà
à ÿêáè ÿ éîìó ñêàçàâ öå ³ì’ÿ
â³í áè ñòàðèé òî÷íî ïåðåïèòàâ:
õòî-õòî — íàòàëÿ ö³ìáîðñüêà?

òà â³øàéñÿ âæå íàðåøò³! –
ç ÷àñîì ïî÷àëà êðè÷àòè éîìó çëà äðóæèíà
êîòðà êîëèñü ïîçè÷èëà ó íàñ ï’ÿòü ì³øê³â öåìåíòó
³ äîñ³ íå â³ääàëà
(à ùå ¿¿ ïîê³éíèé áàòüêî ó â³éíó äîïîìàãàâ ôàøèñòàì!)

à ÷îëîâ³ê â³äïîâ³äàâ: ö³ äåðåâà òàê³ ãàðí³
ùî íåìîæëèâî âèáðàòè íà êîòð³ì ³ç íèõ â³øàòèñÿ –
çðåøòîþ îäíîãî äíÿ ïîâ³ñèëàñÿ ñóñ³äêà
íà âåðá³

–

íó äîáðå: ÿ òðîõè ïåðåãíóâ
íå ïîâ³ñèëàñÿ — ïîìåðëà ñâîºþ ñìåðòþ
àëå ï’ÿòü ì³øê³â öåìåíòó
òàê ³ íå â³ääàëà

СНІГ ЗЕМЛІ І СНІГ НЕБА

êîëè ïîìåðëà ïðàáàáà êîðíåë³ÿ
âèïàâ ñí³ã òàêèé ùî ä³âàòèñÿ áóëî í³êóäè
õ³áà õîäèòè ç çàïëþùåíèìè î÷èìà

âîíà ñòîÿëà íàä ï³÷÷þ âàðèëà áóëüéîí
³ ùîéíî çãîðíóëàñÿ êóðÿ÷à êðîâ — ïðàáàáà óïàëà
à ïîò³ì ï³øîâ ñí³ã

æ³íêè øåïòàëèñÿ ïðî òå ÿê êîðíåëÿ âèõîäèëà íàäâ³ð
³ — ñîíÿ÷íî ÷è õìàðíî — ïðîêëèíàëà ïîãîäó
ãîëîñíî íà âñ³ ãîðáè

³ êîëè ÷îëîâ³êè äî öâèíòàðÿ ðîç÷èñòèëè äîðîãó
òî îáåðíóëèñÿ íàçàä ³ çðîçóì³ëè
ùî í³÷îãî íå ðîç÷èñòèëè
áî ³øîâ íå ò³ëüêè ñí³ã íåáà
à é ñí³ã çåìë³

àëå öå òàêå — áóâàº
ãîëîâíå — êàçàâ ä³ä ïåòðî ¿¿ ñèí –
ùî ñí³ã ³ç òîãî ÷àñó íå çóïèíÿâñÿ –
â³í êîæíîãî äíÿ ³ êîæíî¿ íî÷³ éäå — à ìè é íå ïîì³÷àºìî

à ÿ ïèòàâ: ÿê öå íå çóïèíèâñÿ —
ãëÿíü ó â³êíî òàì æå ë³òî
à â³í â³äïîâ³äàâ: ³ íàùî òè äî øêîëè õîäèø?!
í³÷îãî òè íå ðîçóì³ºø
áàéñòðå

ШКІЛЬНІ ДЕРЕВА: ТОПОЛЯ

ëîæêîþ êîïàëè ìîëîäó êàðòîïëþ
àáè íå ðîçáèâàòè âñüîãî êóùà
çàáèðàòè âåëèêó é çàëèøàòè ìàëó ðîñòè
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àëå ìè ï³äêîïóâàëè òîïîëþ ï³ä øêîëîþ
íà êîæí³é ïåðåðâ³
ìè ï³äêîïóâàëè òîïîëþ ï³ä øêîëîþ
àáè âîíà âïàëà é çàâàëèëà öå âñå äî á³ñà

íàø³ îäíîêëàñíèêè ãðàëè ó âåñ³ëëÿ
äå ìè ìàëè áóòè áàòüêîì ³ ãîñòåì
àëå ìè ï³äêîïóâàëè òîïîëþ
âîíè âæå ãðàëè ó íàðîäæåííÿ ä³òåé ³ õðåñòèíè
äå ìè ìàëè áóòè àêóøåðîì ³ ñâÿùåíèêîì
àëå ìè ï³äêîïóâàëè òîïîëþ

ìè íå ëþáèëè ¿¿
¿¿ îãèäíèõ ÿê ðîç÷àâëåíèé õðóù áðóíüîê
¿¿ ïóõó ÿêèé ë³ç ó í³çäð³
¿¿ âèñîòè

àëå ìè ï³äêîïóâàëè òîïîëþ
ÿê ãð³õ íàøîãî íàðîäæåííÿ
÷åðåç ÿêèé óñ³ ö³ ñòðàæäàííÿ

–

ÿ ïðèéøîâ íåäàâíî òóäè
äå øêîëà ö³ëà
à ÿìà íàøîãî äèòèíñòâà çàðîñëà

³ òîïîëÿ —
óñÿ âèùà

Леонид ЛейдерманЛеонид Лейдерман
Îäåññà

ÐÈÂ×ÅÊ

Он вырос на Пересыпи и там его зва-
ли Ривчиком. «Ривчик!» — звали его 
поиграть в футбол. «Сейчас!» — отве-
чал он и мигом вылетал во двор. «Рив-
чик! — звала его мама. — Обедать!» 
«Сейчас!» — отвечал он, но «сейчас» не 
всегда получалось, и тогда он уже знал, 
что обеда не получит — мама была твер-
да. И сестрички, которых вокруг никто 
не обижал, потому что это Ривчика сес-
трички, они против мамы не могли пой-
ти, и Ривчик так и ходил голодным до 
самого ужина.
Пересыпь — это перегородка между 

морем и лиманом. Пересыпь упирается 
в порт. Когда Ривчик вырос, он пошел 
работать в порт — грузчиком. А что? 
Хорошая работа. Платили прилично, и 
еще с работы можно было чего-то до-
мой принести. А то и заработать пару 
копеек. 

* * *

В тридцатом году ему было двад-
цать лет, и он был не только крепким 
и ладным, но мог и пригласить девуш-
ку на танец, и вроде симпатично у него 
получалось. Чаще, чем других, он при-
глашал танцевать Женю — Шендлю с 
Ярмарочной площади. Он знал, где она 
живет, — провожал домой с танцпло-
щадки у Пересыпского моста. Его сест-
рички уже готовы были к тому, что они 
с Женей породнятся, потому что Рив-

чик больше ни на кого не смотрел. Да и 
Женя вроде была не против.
Вроде. Вот именно, что вроде. По-

явился какой-то незнакомый хлопец, 
не пересыпский и не городской, откуда-
то со стороны, и она с ним закрутила и 
уеха ла куда-то. Уехала и уехала.
Но так выходило, что у старшей сес-

тры Ривчика уже двое детей, а он и не 
женат даже. И когда подошла война, он 
так неженатым на войну и ушел. И было 
у него против других, кто уходил вмес-
те с ним, важное преимущество — если 
что случится, то плакать будут не жена 
и дети, а только сестры да племянницы, 
которых, надо сказать, он нежно лю-
бил.

* * *

Всю войну Ривчик провел за ру-
лем грузовика. Это должна была быть 
легендарная полуторка или не менее 
легендарный ЗИС-5, потому что на 
«студебеккерах» ему вряд ли пришлось 
поездить. Судя по медалям Ривчи-
ка, а медали у него были «За оборону 
Кавказа», а потом «За оборону Запо-
лярья», — ездить ему пришлось исклю-
чительно по отечественным дорогам и 
на отечественных автомобилях. Пото-
му что на Кавказе понятно почему, а в 
Заполярье границу Советского Союза 
противник так и не переступил, так что 
и на территорию противника заезжать Ï
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Ривчику на «студебеккерах» не при-
шлось. Это был единственный участок 
западной границы, где враг не прошел. 
Был еще один интересный участок, где 
противник — в самом начале войны — 
не только не прошел, но и отступил, и 
наши его преследовали на его же тер-
ритории. И участок этот был — Одес-
са, где военное командование, вопреки 
приказу свыше, не отвело войска от 
границы, а встретило внезапное напа-
дение всей мощью наличного оружия. 
Но Ривчика, хоть он и коренной одес-
сит, в данный славный момент здесь уже 
не было.
Про военную шоферскую службу 

Ривчика мало что известно. Слыхали 
лично от него, как однажды на Кавказе 
он перевозил упакованный голландский 
сыр в сопровождении какого-то лейте-
нанта. Вряд ли лейтенант служил по 
интендантской части, поскольку был так 
же голоден, как и красноармеец Ривчик. 
Но в отличие от Ривчика, лейтенант был 
не за рулем и в какой-то момент решил 
перебраться из кабины в кузов. Ривчик 
не сразу сообразил, что причиной этому 
был тот самый сыр, который они везли. 
Лейтенант наверняка отлично пони-
мал, что сыр, во-первых, нужно довезти 
в целости и сохранности, и во-вторых, 
если уж эту сохранность нарушать, то 
хорошо бы предложить и шоферу в этом 
поучаствовать, но…
Ривчик мог бы и не узнать ниче-

го, если бы лейтенант не перестарал-
ся. С голодухи он не успел подумать 
о своеобразном воздействии твердых 
сыров на пищеварительные процессы. 
И в какой-то момент, будучи уже ря-
дом с Ривчиком в кабине, должен был 
признаться, что чувствует себя крайне 
болезненно и край этот приближается 
катастрофически быстро. На счастье не-
задачливого экспедитора, еще быстрее 
Ривчик сообразил, что искать спасение 
нужно — в клизме. При виде ближай-
шей деревни свернули с пути, остано-
вились, объяснились, нашли что надо, 
Ривчик самолично свершил экзекуцию, 
и — поехали дальше с вполне ожившим 
лейтенантом.

Конечно, возил Ривчик не только 
сыр, но и хлеб, и патроны со снарядами, 
и бочки с горючим, и раненых возил, и 
под обстрелы и бомбежки попадал, — 
без этого войны не бывает, но — рас-
сказал только про сыр. Однако когда 
при нем заводили песню, в которой «мы 
вели машины, объезжая мины», он как 
будто замирал в задумчивой улыбке.
С войны Ривчик вернулся не только 

живым, но и невредимым. Нагрянул не-
жданно с фанерным чемоданом — на-
верное, с гостинцами, но точно — не с 
трофейными. Старшая сестра с одной 
дочерью жила тогда в Одессе, в Лу-
зановке, вторая ее дочь — в Полта-
ве с мужем, потерявшим в войне ногу. 
Младшая сестра Ривчика тоже была в 
Одессе, на Пересыпи, на своей Тряпич-
ке — Тряпичной фабрике. Уборщицей в 
цеху. Жила тут же, в общежитии.
А Ривчик пошел искать работу шо-

фера — на грузовик. И нашел.

* * *

Но не только полюбившуюся ему 
работу нашел себе в Одессе Ривчик. 
Однажды встретил он свою довоенную 
любовь — Женю, ту самую, что — лоп-
ни, но держи фасон! — после танцев, на 
каблуках, «от Моста до Бойни» — лег-
ко! И где теперь эта веселая довоенная 
Одесса… В воспоминаниях только…
Женя в Одессе после эвакуации, с 

тремя детьми. Муж погиб. Своей квар-
тиры здесь у нее и до войны не было, так 
что возвратиться возвратились, только 
где жить? Приткнулись у родни, потом 
почти случайно поселились в подвале, 
там и живут. А что Ривчик? А Ривчик 
как был один, так один и остал ся. Жи-
вет у сестры, как и до войны. Вот шофе-
ром стал…
А потом Ривчик переехал к Жене в 

подвал на Успенской. Переезжать ему 
было, видно, несложно, если для пере-
возки вещей ему хватило того самого 
фанерного чемодана. Вот так они с Же-
ней соединили свои жизни снова, спустя 
много лет. Как будто дождался Ривчик… 
И заодно сразу стал отцом троих детей.

Дети были девочки. Младшая очень 
быстро стала называть его папой и была 
с ним на «ты». Средняя с ним была на 
«вы» и звала его, как мама, — Ривчик. 
Он против «вы» не возражал, был с ней 
в дружбе и даже иногда брал с собой 
в недальние командировки. Дома он 
ей — вот притвора! — громко жаловал-
ся — «Мама моя, кажется, керосином 
пахнет!» — и подсовывал свежепри-
готовленный хрен. Так было не раз, и 
каждый раз она доверчиво и вдумчиво 
внюхивалась в этот хрен, отчаянно чи-
хала со слезами на глазах, потом гово-
рила «Ну Ривчик!» и, так и быть, про-
щала его.
Сложнее было со старшей. Он ее по-

нимал — она помнила отца и потому 
держалась от Ривчика на расстоянии. 
Женя переживала и не знала, как себя 
вести. А он знал. Знал, что нельзя «да-
вить на психику». Что нужно терпеливо 
ждать. Придет время, и всё станет на 
свое место — или враги, или друзья. Он 
был прав, пришло время — они стали 
друзьями, но потом.
Много чего было потом. Много чего.

* * *

Во-первых, была работа. Всю свою 
послевоенную жизнь Ривчик проработал 
за баранкой, то есть за рулем. Работал 
на грузовиках — на открытых, на фур-
гонах. Достигнув пенсионного возраста, 
Ривчик с работы не ушел. Именно тогда 
директор автобазы предложил ему пере-
сесть на легковую машину, на легковой 
легче. Он согласился, но больше чем на 
пару месяцев его не хватило — он по-
просил вернуть его обратно.
В те годы автоинспекция, когда во-

дитель нарушал какие-нибудь правила, 
требовала у него технический талон и 
делала в нем прокол. Так вот, в талоне 
Ривчика за все годы его работы не было 
ни одного прокола. Видали вы таких 
шоферов? Может, они и есть, только не 
много. Аккуратно ездил. Не нарушал. 
И никуда притом не опаздывал.
Ривчик в своих автобазах — а их было 

за всю его работу всего две-три — был 

вроде рядовой водитель. Он никогда не 
был ни над кем начальником — брига-
диром или кем-нибудь еще. Он состоял в 
партии — во время войны вступил, как 
многие, в тогда еще ВКП(б), — но ни-
когда не выбирался в секретари. А вот 
иногда приходили к нему домой с рабо-
ты — поговорить, и видно было, что его 
как-то выделяют. Уважают. А «шофер-
ня», как о них часто говорили, лишь бы 
за что уважать не станет.
Так вот, во-первых, была работа. 

Во-вторых, была семья. Женя, дети. 
Три девочки, которые росли и — вырос-
ли. Вышла замуж и с мужем уехала по 
назначению средняя дочь. А старшая 
замуж еще не вышла. И это непоря-
док. Первой должна выйти старшая… 
И есть еще младшая, которой вот-вот 
тоже замуж будет пора. А в семье муж-
чина — один он. И за всё в ответе. Это 
«во-вторых». А есть еще и «в-третьих», 
у него есть еще одна семья — две сес-
тры. У старшей Ривчика сестры уже 
внуки. У младшей Ривчика сестры мужа 
нет и не будет никогда, она вроде Хрис-
товой невесты, только не в монастыре, а 
на Тряпичной фабрике. И вот за них за 
всех в ответе тоже один он, Ривчик.
Такие были у Ривчика ипостаси — 

работник — раз, муж и отец — два, а 
еще единственный брат.

* * *

У всякого человека из чего состоит 
жизнь? Из маленьких и больших про-
блем. И у Ривчика их было тоже вполне 
достаточно. Ну и первая проблема — 
это жилье.
Подвал, который в далеком сорок 

четвертом облюбовала Женя, подвал 
этот был не из худших. Сухой и теплый. 
Две большие комнаты, одна с окнами на 
улицу, вторая с окном во двор, плита с 
грубой. Только вот окно заканчивается 
там, где начинается асфальт, так что 
девочки своих подружек узнавали не 
по блузкам и прическам, а по ножкам 
да босоножкам, потому что лиц было 
не видно. Это значит, что подвал был 
темный, и у младшей уже начинались Ï
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проблемы со зрением. Ну и главное — у 
девочек были уже не только подружки, 
но и ухажеры, то есть завтра здесь бу-
дет тесно…
Из подвала нужно было как-то выби-

раться. Но как? Ответа на этот вопрос 
не было ни у кого. Многие мечтали хоть 
о подвале, тем более сухом.
Как человек женатый, Ривчик пошел 

в профсоюзный комитет становиться на 
квартирный учет. Конечно, это долгая 
песня, но всё-таки надежда.
Женатый-то женатый, только нужно 

для начала свидетельство о браке по-
казать. А свидетельства нет, и Женя, 
оказывается, не может идти в загс. Вот 
тебе раз!
А у Жени муж погиб? — А она не 

знает. — Как это не знает? — А вот так. 
Думает, что погиб, но точно не знает. — 
А что, пропал без вести? — Вот имен-
но, что пропал. — Так нужно запрос 
сделать, может, что-то скажут. — Нет, 
ничего никто не скажет, да и страшно 
запросы делать. Потому что пропал он 
не в войну, и даже не в Финскую кам-
панию, а пропал в тридцать седьмом, 
и с тех пор никакой о нем вести. Про-
пал без вести. Она думает, что погиб, 
а спрашивать опасно, потому что она и 
дети сразу проявятся как жена и дети 
врага народа. А для жен, говорят, есть 
спецлагерь, а для детей спецдетдом.
Ривчик помнил ее мужа — еще бы 

не помнить! Роста вроде такого же, как 
и он, но казался выше. Культурный. 
С Женей обходительный. И что же слу-
чилось?
А кто ж знает, что случилось? Он был 

по профессии строитель, тогда работал 
начальником комбината по сборным до-
микам — для военных на Дальнем Вос-
токе, у маршала Блюхера. Арестовали и 
его, и главного бухгалтера. Потом ска-
зали, что они враги народа.
Поселок был маленький, все друг дру-

га знали. Знали-то знали, а получается, 
не всё знали. Что эти двое враги — ник-
то же не знал! А вот — оказалось.
Только не все поверили.
Тамошняя милиция держала арес-

тантов в своем полуподвале. Передачи 

для мужа принимали, а свиданий не да-
вали — не положено. Однажды подошел 
к ней милиционер (она его знала, он 
был как-то с мужем у них дома) и велел 
прийти вечером. Она пришла. Он повел 
ее за милицейское это строение, под-
вел к приямку, куда выходила решетка 
арестантской камеры, и негромко ска-
зал в окно:

— Мы пришли.
И отошел в сторонку.
Так она увидела мужа. Тогда он 

сказал ей: «Женечка! Забирай детей и 
уезжай отсюда. Что со мной будет, не 
знаю. Меня не ищи. Если выберусь, я 
тебя найду сам. Уезжай!» И уже стоял 
рядом с ней этот знакомый милиционер, 
надо было уходить.
Он сказал: «Забирай детей». Де-

тей — старшую и вторую, которая ро-
дилась за два месяца до его ареста, она 
собрала и уехала. Сначала в Хабаровск, 
к брату, а оттуда домой, в Одессу. Боль-
ше она мужа не видела.
Надежды на то, что он жив, у нее 

давно не было. Но ей никто не сообщил, 
что он умер. Поэтому она считала себя 
замужней, у нее было свидетельство о 
браке… Она не могла вступить в еще 
один брак.
Вряд ли Ривчик на эту тему много 

говорил. Главное было — жалость к 
ней, большая жалость.

* * *

Ривчика поставили на квартирный 
учет как одинокого. Работал он тогда 
в системе потребительской кооперации. 
«Облпотребсоюз» — так вроде должна 
была называться эта разветвленная и 
достаточно мощная организация. Ко-
торая могла даже строить для своих со-
трудников жилье.
И пришел день, когда на углу улиц 

Комсомольской, бывшей Старопорто-
франковской, и Чижикова, бывшей Но-
ворыбной, вырос дом, в котором Рив-
чику полагалась квартира. Дом был, 
по тогдашним одесским меркам, очень 
хороший, добротный, с удобной плани-
ровкой и высокими потолками, «сталин-

ский», как быстро прозвали дома такого 
проекта. Ривчику как несемейному че-
ловеку выделили комнату в двухком-
натной квартире. При этом комнату, 
которая побольше, дали на двух человек 
— начальнице экономической службы, 
у которой была дочь. А Ривчику, на од-
ного, досталась комната поменьше.
Интересно отметить, что в связи с 

квартирным голодом наблюдалась тог-
да, можно сказать, дискриминация по 
половому признаку. Причем дискрими-
нация была одинаково по отношению к 
любому полу. Когда родителей был пол-
ный комплект, тогда вопросов не было. 
А вот когда семья неполная, этот воп-
рос возникал обязательно. То есть если 
бы у экономистки был большой сын, ей 
бы дали всю квартиру, а Ривчик, может 
быть, еще бы подождал. Но у нее была 
дочь. Большая уже, но дочь. То есть од-
нополый ребенок. И маме поэтому пола-
галась только одна комната. Одна. Вот 
такая дискриминация.
В выделенной квартире комнаты 

были смежные, то есть одна, меньшая, 
та, что для Ривчика, была проходная. 
И получалось, что это не коммунальная 
квартира с общей кухней, а какое-то по-
луторасемейное общежитие. Между тем 
теоретически мог случиться и другой 
вариант. Экономистка и Ривчик были 
люди одного поколения, давно знали 
друг друга по работе и находились в 
достаточно уважительных отношениях. 
Почему бы им, оказавшись (случайно!) 
в таком близком соседстве, не распо-
рядиться квартирой для создания, на-
конец, нормальной семьи? Ведь и он, и 
она свободные люди! Теоретически мог 
случиться такой вариант.
Но это теоретически. А практичес-

ки Ривчик был несвободен. И потому 
меньшую свою комнату еще уменьшил, 
зато сделал ее совершенно отдельной. 
И привел свою незаконную жену в пер-
вую в его жизни собственную квартиру. 
Пусть коммунальную, пусть укорочен-
ную, но свою. А в подвале остались вы-
росшие дети.

(О теоретически возможном поворо-
те семейной судьбы Ривчика можно бы 

и не говорить, но упомянуто о нем не 
случайно. Женя и соседка-экономист 
много лет прожили в одной квартире и 
прекрасно вели свое коммунальное хо-
зяйство, но… Знающие люди утвержда-
ют, будто Женя никогда не забывала, 
что рядом с ней живет свободная жен-
щина.)

* * *

Друзья детства Ривчика были дру-
зьями и Жени тоже. О сестрах и го-
ворить нечего. Поэтому когда Ривчик 
и Женя снова оказались вместе, то и 
друзья, и сестры были этому искренне 
рады. И в это нужно поверить, потому 
что и друзья, и сестры в гости прихо-
дили не столько к Ривчику, сколько к 
Жене, всегда свойской и всегда госте-
приимной.
Когда жили в подвале, выкупаться 

дома было совершенно нереально. Что-
бы просто умыться, под отливом (или ра-
ковиной, мойкой) стояло обычное ведро, 
которое по мере наполнения выносилось 
наверх, в дворовый туалет. Поэтому ку-
паться ходили в баню. В воскресенье 
утром, пораньше, за Ривчиком заходил 
его старый товарищ Левин, которого 
сам Ривчик называл Левчиком. (Женя, 
а вслед за ней и дети, называли его по 
фамилии — Левин.) После бани Ривчик 
с Левиным возвращались домой, чтобы 
вместе позавтракать. Женя, готовясь 
накрывать на стол, задавала важный 
для нее вопрос — будут ли они пить 
чай, на что Левин недоуменно вскиды-
вал брови — «Чай пьют китайцы!» — и 
доставал из внутреннего кармана пид-
жака четвертушку (четушку, чекушку) 
«Московской».
Когда Ривчик переехал в сталинс-

кий дом со всеми удобствами, походы в 
баню отошли в прошлое, и Левин уже 
не так часто появлялся со своей чекуш-
кой. Зато зачастил в дом другой старый 
друг Ривчика — Петя Думчев, который, 
в противоположность Левину, выпивал 
очень редко, помалу и исключительно 
после уговоров. Петя, а для кого дядя 
Петя, был, в отличие от своих друзей, Ï
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человек религиозный, из семьи баптис-
тов (в Одессе говорили — штунда), по 
профессии столяр. Если плотники много 
времени проводят на свежем воздухе, то 
столяры работают в закрытых мастер-
ских, лица их часто и худы, и бледны. 
Петя Думчев был мужчина полный, с 
лицом, правда, светлым, без загара, и 
очень мило картавил. Имя Жени не вы-
зывало у него проблем, но и имя Рив-
чика его не обескураживало, наоборот, 
он, казалось, с удовольствием, надо не 
надо, произносил имя своего давнего 
товарища.
А зачастил Петя Думчев потому, что 

и для него праздником было, что Ривчик 
получил, наконец, квартиру. И празд-
ник этот Петя решил отметить тем, что 
сделает для Ривчика с Женечкой нуж-
ную для дома вещь — сделает сам и с 
учетом натуральных размеров комнаты. 
И сделал. Шкаф платяной с зеркалом, 
с ручной резьбой по дверце бельевого 
отделения, а над резьбой окошко такое 
наборное, типа витража, только стекло 
толстое, ограненное и нецветное. Коро-
че, подарок на новоселье. Естественно, 
растянутый во времени.

* * *

А время квартирной эпопеи, между 
прочим, протекало-тянулось-растягива-
лось на фоне конкретных исторических 
событий. Которые от Ривчика, может, и 
не зависели, но влияние на него неми-
нуемо должны были оказывать.
В пятьдесят третьем году умер 

вождь и учитель советского народа 
товарищ Сталин. В так называемых 
ИТЛ, исправительно-трудовых лаге-
рях, политические заключенные по 
этому поводу выражали большую ра-
дость и лелеяли некоторые надежды 
на торжество справедливости. Однако 
за пределами лагерей обыкновенные 
граждане были в глубоком трауре и 
испытывали тревогу, какую обычно ис-
пытывают люди, потерявшие отца или 
учителя. А уже через три года, в пять-
десят шестом, и те, что в лагерях, и те, 

что за пределами, услышали, что отец 
и учитель вовсе не был хорошим отцом 
и хорошим учителем.
Доклад на эту тему товарища Хру-

щева, верного ленинца, но, получается, 
не очень верного сталинца, читали вслух 
на закрытом партийном собрании, на 
котором, конечно, присутствовал и Рив-
чик. И хотя собрание было закрытое, то 
есть как бы секретное, Ривчик, вернув-
шись с работы, сразу Жене о нем рас-
сказал. Потому что как будто появилась 
возможность, не опасаясь последствий, 
задать всё же вопрос — а что, был муж 
Жени враг народа или, может, не был? 
И что с ним происходило после того, 
как его арестовали? Где он? И опять 
у Ривчика забота — как Жене всё это 
пережить.
У Жени родня большая. Вот Лё-

вочка, например, муж племянницы, ин-
женер на заводе. Пусть напишет куда 
надо.
Посидела Женя с Лёвочкой, расска-

зала — когда, где… Ушло письмо лету-
чее.
И пришел ответ. Не сразу, но при-

шел. Что никакой Женин муж не враг 
народа, что за отсутствием состава 
преступления он полностью реабили-
тирован, то есть оправдан. Правда, по-
смертно. И что дата смерти — тридцать 
восьмой год, месяц, день… А шел уже 
тысяча девятьсот пятьдесят восьмой. 
Двадцать лет прошло.
Грустная история. Человек погиб. 

Жена столько лет боялась сказать, что 
ее муж арестован. Дочери пишут в ан-
кетах, что отец погиб на фронте или 
пропал без вести, потому что если ска-
жешь правду, не примут ни в институт 
(а старшая поступила в институт, на 
заочный), ни в техникум (в техникум 
пошла средняя). А оказывается, ника-
кая это не правда — никакой он не враг 
народа.
А старшая дочь, которая отца пом-

нила, никогда и не верила, что он враг 
народа. Даже когда не могла еще пони-
мать эти слова. Она тогда слышала, как 
говорили, что он плохой, а он ведь не 
мог быть плохой…

* * *

Ривчик, как уже говорилось, был 
главой большой семьи. Он был главный 
ответчик. В том смысле, что если что-
то случилось, то ответить, что делать, 
должен был Ривчик. Когда Женина 
старшая дочь поступила в свой заочный 
институт, она нашла себе работу — пи-
онервожатой в школе. Но было при этом 
одно условие — в штатном расписании 
должности пионервожатой еще не было, 
так что пока предлагалось ей порабо-
тать без зарплаты. Но справку для инс-
титута ей дадут.
Она была согласна. А вот обществен-

ное мнение было против.
Они тогда еще жили все вместе на 

Успенской, а жизнь во всяком одесском 
дворе предполагает открытость. И вот 
дворовая общественность посчитала, 
что бесплатно работать, конечно, мож-
но, но это когда тебя могут прокормить, 
одеть-обуть. А тут мать одна (Ривчик в 
расчет почему-то не брался) тянет тро-
их, так что хватит уже на шее сидеть, 
спасибо пусть скажет, что школу дали 
окончить.
Растерянная Женя не знала, что 

сказать на такое мнение, а гордая доч-
ка уже сходила в школу и — извините, 
мол, — от работы отказалась. И что 
Ривчик должен был делать? Справка-
то в институт всё равно нужна… Пошел 
к своей старшей сестричке, воспита-
тельнице в детских яслях. Та перего-
ворила со своей заведующей и — с ее 
согласия — предложила дорогой своей 
родственнице, Жениной дочке, рабо-
тать вместе. А родственница тут же и 
согласилась — главное, чтоб учиться 
можно было.
Чего только не было в этой большой 

семье Ривчика! У Жени младшая дочь 
пошла замуж, а притираться надо не 
только к мужу, а еще и к свекрови… 
Средняя дочь родила, а через три ме-
сяца ребенок умер… Как-то Ривчик 
с работы приехал, а Женя в больни-
це — там старшую только что откача-
ли — хотела наложить на себя руки. 
Жизнь у Жени — она же не простая. 

Поэтому рядом всегда должен быть 
Ривчик.
А у старшей сестры Ривчика? Та 

дочь, что в Полтаве, актриса в театре, 
муж на радио работает. У них двое до-
черей, одна уже на прокурорской долж-
ности, а вторая… Вторая хиппует — 
помните такое слово — хиппи? Новые 
времена, свобода мыслей, приоритет 
возвышенных ценностей, пренебреже-
ние удобствами быта, свобода от роди-
тельской философии жизни, свобода в 
отношениях полов, свобода, свобода… 
Ушла из дому. Куда? С кем? Как на-
долго?.. Еще одна племянница здесь, в 
Одессе. Прекрасные дети, дочь музыкан-
тша, сын отличный фотограф, а муж… 
Хороший парень, весельчак, заработ-
чик. Съездил в Киев в командировку, 
и — командировки, командировки, а от 
командировок ребеночек родился. Ушел 
в новую семью. А племянница подалась 
в Якутск — на заработки да подальше 
от дома, где стены не помогают… И ря-
дом со своей родней опять-таки Ривчик. 
Который не кудесник, чтобы исцелить, 
но поддержит, посочувствует, подбод-
рит. И поможет деньгами, если нужно. 
А помогать деньгами, как показывает 
жизнь, нужно часто.
Чего только не было в большой семье 

Ривчика! Для всех был он родным чело-
веком, и для Жени, может быть, роднее, 
чем для кого другого, потому что жена… 
Но нет, не жена. А сожительница!

* * *

Известно, что взрослые по-разному 
относятся к гражданскому браку. А вот 
дети должны одинаково к нему отно-
ситься. Особенно когда это касается их 
собственных родителей. То есть дети 
относятся к гражданскому браку одина-
ково отрицательно. Потому что у них, у 
детей, всё должно быть, как у всех, — и 
папа, и мама, и чтоб по закону. А если у 
детей отец не родной, да еще с мамой не 
расписан, то как же это?
У Жени есть причина — не торо-

питься расписываться с Ривчиком. 
Оказывается, государство решило как Ï
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бы извиниться перед теми неправиль-
но репрессированными, кто остался в 
живых. А также как бы извиниться и 
перед родственниками тех, кто в жи-
вых не остался. Государство разреши-
ло поставить их всех в очередь на по-
лучение квартиры. Конечно, если они 
нуждаются. 
Насчет жен бывших врагов народа, 

то здесь государство обращало особен-
ное внимание на нравственную сторону 
супружеских отношений. То есть по-
чему бывшие враги народа назывались 
врагами? Потому что они сначала были 
с народом, а потом ему изменили. И за 
это были наказаны. Правда, ошибочно. 
А если жена бывшего врага народа вы-
шла замуж за другого мужчину? Разве 
это не измена? И разве не нужно за это 
наказать? А если не наказать, то уж, во 
всяком случае, не награждать же жи-
льем! Поэтому женщины, вступившие 
во второй брак, оказывались уже не 
женами бывших врагов народа, а быв-
шими женами бывших врагов народа, а 
бывшим женам жилье не за что давать. 
Надо было хранить верность! Даже мер-
твым. Вот так.
Конечно, всегда были и всегда будут 

женщины, верные памяти ушедших из 
жизни мужей. Всегда были и всегда бу-
дут. И кроме того, всегда были и всег-
да будут женщины, которые не смогут 
вступить в новый брак из-за того толь-
ко, что дети, эгоистичные дети, не могут 
трепетным своим сердечком воспринять 
замену любимого их папы на какого-то 
не-папу. Не случайно же старшая Же-
нина дочь дольше своих младших сестер 
привыкала к Ривчику.
Но кто бросит камень в Женю? Жда-

ла. Надеялась. Уже знала от людей, что 
надеяться не на что и что даже пред-
лагают отказаться от мужа и оформить 
развод. Так нет же, не пошла в такой 
отказ. Могла для своей безопасности — 
и для безопасности детей тоже — вер-
нуть себе хотя бы девичью фамилию и 
детям ее дать. Так и этого не сделала, 
так и жили все с фамилией врага наро-
да… Я ей не адвокат. Но кто бросит в 
нее камень?..

Так вот, знающие люди объяснили 
Жене, что те, кто живет в подвале, счи-
таются как нуждающиеся и имеют пра-
во на получение жилья. И тогда Женя 
решила скрыть от государства свое 
фактическое замужество и таким вот 
обманным способом получить жилье для 
детей. И потому опять воздержалась от 
росписи в загсе.
Потом была длинная-длинная исто-

рия хождения по кабинетам. Дети-то 
уже выросли. И обзавелись семьями. 
А как можно давать жилье мужьям до-
черей и детям детей? На них, на этих 
врагов народа, не напасешься. Предла-
гали Жене одну комнату, на нее, а дети, 
мол, взрослые, пусть по месту работы и 
хлопочут. И дело шло по кругу. Пока 
не поехала старшая дочь в Москву, аж в 
Верховный Совет. А оттуда позвонили 
в Одессу, прямо в квартирный сектор, 
прямо инспектору товарищу П-вой, и 
порекомендовали предоставить жилье 
на столько человек, сколько их было в 
семье посмертно реабилитированного 
на тот момент, когда его, еще живо-
го, арестовывали. То есть на четырех, 
считая Женю с двумя девочками и его 
самого.
Вот так, общими усилиями мертвых 

и живых, получили они две комнаты в 
коммуне на улице, которая Перекоп-
ской победы, а теперь снова Градона-
чальницкая. На семейном совете реши-
ли, что вместе с Женей пропишутся там 
младшая дочь с ребенком и еще старшая 
дочь. В подвале решили оставить сред-
нюю — завод, на котором она работала, 
строил жилье, то есть была надежда, 
что дадут там.
Ривчик в семейном совете участие 

принимал, но, по обыкновению, молча. 
И потому, что вообще был немногослов-
ный, а еще из деликатности — не мог 
Ривчик не думать о человеке, который 
когда-то был его соперником, потом 
сгинул в водовороте жизни, а теперь по-
сылает из небытия сигнал помощи. Де-
ликатные вопросы Ривчик предпочитал 
проговаривать с Женей отдельно, не в 
присутствии дочерей.

* * *

Дети. Потом внуки. Женины. А еще 
старшей сестры. Внуков приносят, 
когда приходят в гости. Раздевают и 
подсаживают на диван, где отдыхает 
или лежа смотрит телевизор Ривчик. 
И тогда — всё! Больше для него никто 
не существует! Внуки и внучки с одина-
ковым усердием ползают по Ривчику и 
обстоятельно обследуют его нос и уши и 
щекотные нежные пальцы.

…Когда обживалась квартира на 
Градоначальницкой, Ривчик привез 
туда холодильник. Бывший в употреб-
лении, но надежный. И удобный для 
коммунальной кухни в силу не очень 
больших габаритов. Но веса прилично-
го, и тащить его предстоит на третий 
этаж, и этажи высокие. А тут Ривчик 
(ему уже под шестьдесят, и волосы хоть 
густой щеткой, но совсем седые) отка-
зывается от помощи — одному, мол, 
удобней. И что? Выставляет на кромку 
кузова холодильник, подкладывает под 
него свою вроде утлую спину и — вот 
уже неторопливо ступает по мраморным 
ступеням вверх, вверх без передышек. 
Это еще портовая закваска. Плюс всю 
жизнь в «спортивной» форме…
Человек на грубой работе — на гру-

зовике, где ты не только шофер, но и 
грузчик, грубая работа для грубых рук, 
на которых нежные щекотные пальцы…

* * *

Ривчик работал сначала во «Вторсы-
рье», а потом в кооперации, где нужно 
было возить из районов всякие разные 
продукты. В последние годы Ривчик в 
область почти не выезжал и имел дело в 
основном с мясокомбинатом.
Раньше, бывало, привозил раков, и 

они расползались по квартире, их ра-
зыскивали и устраивали в большую 
миску с водой. Телефона не было, но 
как-то узнавали, приходили «на раков». 
И соседи всегда на месте. Так что пир 
горой.
А тут наловчился сам делать купаты. 

Видать, получил все инструкции — ка-

кие кишечки заготовить и как мыть, 
какую начинку как подготовить, по ка-
кой технологии приготовить — наука! 
Обычно всё Женя готовит, а вот купа-
ты — извините, только сам.
С работы придет, умоется, приляжет 

отдохнуть, пока Женя на стол накроет. 
А перед едой стопочку выпьет. А если 
кто-то еще из мужчин за столом, то сам 
не разливает, а когда наливают ему — 
молчит, не останавливает, покуда стоп-
ка уже вот-вот переполнится. А тогда с 
притворным ужасом восклицает: «Хва-
тит, хватит!» Такая игра. Прикидыва-
ется пьяницей, который прикидывается 
трезвенником… После еды опять при-
ляжет — телевизор смотреть. Но почти 
сразу засыпает — устал.
А что домой привез — это и для де-

тей. Это не подарок, это как бы пищевое 
довольствие. Они все у него на пищевом 
довольствии.
А подарки — это когда по случаю 

дня рождения или по случаю Нового 
года Ривчик списывает долги. Долги 
почти всегда есть, потому что денег-то 
обычно не хватает. Ну можно, конечно, 
занять пятерку у соседки-пенсионер-
ки (у пенсионерок деньги всегда есть). 
А вот когда что серьезное купить, там 
пятеркой не обойдешься. Тогда чем к 
чужим идти, так лучше к маме. Мама с 
Ривчиком поговорит и одолжит.
А когда праздник подойдет, то по-

дойдет Ривчик, поздравит тихо и так же 
тихо шепнет Жене — скажи, мол, что 
долг можно не отдавать, подарок. Ко-
нечно, никто не злоупотреблял, стара-
лись отдавать быстро. Но если вдруг не 
успевали…

* * *

И стукнуло Ривчику семьдесят лет. 
Почему говорят — стукнуло? Навер-
но, подчеркивают, что неожиданно это. 
Как вдруг, как стукнуло. Неизвестно, 
как отнесся он к тому, что ему не двад-
цать и не пятьдесят, но факт, что реше-
но было этот юбилей отметить. И не в 
узком кругу, как обычно, а пригласить 
товарищей, и по работе тоже, и началь-Ï
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ство. А поскольку домой много не назо-
вешь… И поскольку в ресторан, даже не 
в самый шикарный, — как-то тоже не к 
лицу, не по чину как бы, — то договори-
лись со сватами, у которых трехкомнат-
ная на Большой Арнаутской.
И были поздравления и речи, и го-

ворил директор комплиментные слова, 
и были тосты, и Ривчик, когда ему на-
ливали, хоть и не восклицал шутливо 
«Хватит, хватит!», но старался не пить 
много, а ел, как всегда, как птичка. 
Только смотрел и улыбался.
И стояли три Жениных дочки на 

кухне, и скользили бесшумно в комнаты 
и обратно, и меняли тарелки, и мыли ва-
зочки, и опять выставляли на стол блю-
да с разными домашними вкусностями. 
Три Ривчика дочки.

* * *

Когда-никогда Ривчику давали пу-
тевку в санаторий. Если он был в Кар-
патах, то привозил лакированных рез-
ных орлов. У каждой из дочерей стоял 
дома горный гордец, а то и два. Женя 
тоже ездила — в Хмельник, но чаще на 
Куяльник. (Куяльник для пересыпских 
как-то родной, даже если они уже и не 
на Пересыпи живут.) Только никогда 
Ривчик с Женей не отдыхали вместе. 
Вполне возможно, что причиной было 
правило, скажем так, крепкой советской 
семьи. То есть поселиться вдвоем в од-
ной палате санатория можно было толь-
ко при наличии в паспорте штампа о за-
конном браке. А у Ривчика с Женей не 
было такого штампика. Пока, наконец, 
не расписались. Расписались они тихо, 
без свидетелей, да и без особой огласки 
тоже. Близким, конечно, сказали.
А однажды решил кто-то из дево-

чек устроить им не то чтобы памятное 
путешествие, а просто чтобы вместе 
куда-нибудь выбрались. И славился 
тогда в Одессе профилакторий завода 
«Стройгидравлика». Такой вымахали 
для себя санаторий — всем на зависть! 
Зато если ты со стороны, то туда просто 
так не попадешь. Однако поговорили, 
повспоминали и нашли на «Стройгид-

равлике» еще одного Жениного племян-
ника. А это уже не со стороны, это уже 
чистые свои. И вот вам, пожалуйста, 
две путевочки на Французский бульвар 
да в бархатный сезон. На здоровье и в 
удовольствие! Оформляйте санаторные 
карты — и в добрый час!

* * *

Уж неизвестно, какие были у Рив-
чика санаторные карты раньше, только 
сейчас при оформлении вдруг оказа-
лось, что не в санаторий ему надо, а в 
больницу…
Обследование показало лейкоцитоз. 

Что это такое, знают специалисты, а 
для непосвященных было сказано, что 
это болезнь крови, не лейкемия, которая 
после облучения, но тоже нехорошо. 
Было зафиксировано большущее число 
каких-то единиц, и нужно было срочно 
эти показатели сбивать. Впервые обра-
тили внимание, что Ривчик болезненно 
выглядит и что не раз жаловался на сла-
бость.
И пошли нервные дни. Ривчик ре-

шился уволиться, наконец, со своей 
работы. Лёвочка, тот самый инженер, 
что когда-то сочинял письмо в Москву, 
подарил ему, чтоб не скучал на пенсии, 
хороший спиннинг — на рыбалку хо-
дить. Но Ривчику стало куда ходить 
и без рыбалки: анализы, лекарства, 
опять анализы… Девочки, кто когда 
свободный, держали связь с лечащим 
врачом, доставали лекарства, вместе с 
Женей следили за соблюдением режи-
ма. Диета, визиты к врачу — в общем, 
Ривчику было, чем заняться. Но это 
днем. А о чем были мысли Ривчика по 
ночам, этого никто не скажет. Женя, 
правда, не скрывала, что с ужасом ду-
мает о самом страшном. Виду, конечно, 
никто не подавал, но мысли были очень 
тревожные.
И однажды был у девочек разговор, 

что мама, мол, тоже уже не молодень-
кая, что выбивается из сил и что ездить 
помогать ей и одновременно успевать 
управляться со своим домом — тоже 
не просто, но всё это можно пережить, 

была бы уверенность, что всё кончится 
выздоровлением. Пока же время идет, а 
подвижек к лучшему не заметно.
И тут — может быть, впервые — 

прозвучало вслух, что Ривчик может 
умереть и что тогда будет с мамой?
Известно, что обычно о таких вещах 

не говорят. И не говорят потому, что 
надежда умирает последней, и потому, 
что мысли могут материализоваться 
(по-простому — чтоб не накаркать). Го-
ворить не говорят, а думать — думают, 
потому что жизнь и смерть всегда ходят 
рядом. Но здесь уместно вот о чем спро-
сить — а если б с родным отцом такое 
случилось, говорилось бы об этом? Или 
молча ждали бы исхода? А потом уже 
думали бы, что делать с мамой?
Хотя если вспомнить всё, что знаем о 

подобных ситуациях, то, наверное, при-
знаемся себе, что и про кровных родных 
рассуждали трезво, без сантиментов.
Нет, не потому заговорили, что Рив-

чик не родной, он давно уже был родной. 
А потому заговорили, что с Ривчиком 
Женя — вроде вполне самостоятельная, 
а останься сама — большой вопрос. Уже 
давно девочки приезжают, чтобы убрать 
коммуну, чтобы вымыть окна, да даже 
пыль протереть, и то здоровья уже не 
хватает.
Вот и прозвучало — кому-то из тро-

их объединиться с мамой и Ривчиком, 
а там что будет, то будет. Поправится 
Ривчик — очень хорошо, а если не судь-
ба, то маме не придется думать, что с 
ней будет. Вроде логично. Единственно 
что — не дать Ривчику подумать, что 
его уже хоронят.
И выбрали, кому из троих с мамой 

жить, и придумали, как это обставить, 
будто объединяться не для мамы с Рив-
чиком нужно, а совсем наоборот. И вы-
глядело это в то время вполне естест-
венно — и Женя, и дочери жили-то в 
коммуналках, а в коммуналке, известно, 
чужие люди — не родная мать.
Время тогда было — продать-ку-

пить квартиру нельзя, только обменять. 
И пестрели столбы да доски объявлени-
ями — меняю, меняю, меняю… И нашли 
обмен — редкий! Семь участников — 

такая вот комбинация! Это кому-то 
приглянулась квартира на Гоголя из 
девяти комнат.
Переезжали Ривчик с Женей под 

конец года, тревоги были уже другого 
порядка. У Ривчика коммуна в новом 
доме, там и центральное отопление, и 
горячая вода в душе над ванной. А в 
старых домах совсем не то. Здесь и ван-
на не ванна, да и туалет на всех… Так 
что нужно было успеть к переезду отде-
льно устроить и туалет, и ванну, потому 
что Ривчику прописаны были специаль-
ные процедуры. Ничего, успели.
На новой квартире еще одно чувство 

испытал Ривчик — впервые ступил на 
собственный балкон. Переступил по-
рог — и ты на улице.
Ривчик, уже давно потихоньку при-

выкший не ходить на работу, никак 
не мог, однако, привыкнуть проводить 
целый день в четырех стенах. Он про-
сил у Жени каких-нибудь поручений, 
каких-нибудь заданий, но сколько их 
может быть? Он навестил старых дру-
зей, он чаще стал бывать у старшей 
сестры — младшая уже ушла в другой 
мир, оставив товаркам по общежитию 
свою гордость — коллекцию новенького 
постельного белья… Времени у Ривчика 
всё равно оставалось много, и он при-
страстился к прогулкам. К прогулкам в 
одиночку. А тут еще и балкон: пересту-
пил порог — и уже на улице.
Легко представить, как он стоял, 

опершись на холодное дерево перил, и 
просто смотрел на проезжающие вниз 
по спуску машины, на проезжающие 
под балконом детские коляски с мама-
ми или папами, на голые ветки старо-
го ореха — вот они, только протяни 
руку… Не было в его жизни своего бал-
кона. Первый этаж был, подвал был, а 
когда попал на этаж третий, то в его 
комнате только окно. Невелика вроде 
радость — балкон, не в балконе вроде 
счастье, но вот — жизнь как будто про-
жита, а такого простого удовольствия, 
чтоб не в гостях, а у себя дома… Жизнь 
как будто прожита…
А жизнь, действительно, близилась к 

концу.Ï
àë

èñ
àä

íè
ê

2
âå

ðñ
òê

à
30

03
17

È
âà

íî
âà

Ï
àë

èñ
àä

íè
ê.

 2
 â

åð
ñò

êà
. 3

0.
03

.1
7.

 È
âà

íî
âà



92

ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

93

ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

Чем пахнет весна? Влажной землей? 
Не прибитой дождем пылью, а землей, 
которая источает влажное дыхание… 
Уже нет-нет да и потянет почти забы-
тым запахом влажной земли, весна вот-
вот застучит в окна, в двери, позовет 
наружу. 
Ближе к весне затеяли на новой 

квартире покрасить полы, и Ривчик до-
говорился с сестрой, что на это время 
они с Женей приедут пожить у нее в 
Лузановке.
Вот там и стало Ривчику плохо.
Вызвали «скорую», объяснили, от 

чего он лечится, и Ривчика сразу же по-
везли в областную больницу, на поселок 
Котовского. С ним поехала племянни-
ца и теперь ездила туда каждый день. 
Иногда с сыном, но чаще сама. Возвра-
щалась, докладывала Жене, как и что, 
потом вместе звонили в город, сообщали 
остальным о новостях. А новости были 
не в радость.
Еще раньше, когда всё только начи-

налось, однажды Ривчик, придя от вра-
ча, сказал Жене: «Я обречен». Странно 
было слышать от него это, в общем-то 
книжное, слово — обречен. Странно и 
страшно. Обречен. Неотвратимость. На 
которую нечем возразить.
Он умер на День космонавтики, ко-

торый с радостью отмечался в Союзе. 
Из областной больницы гроб с Ривчи-
ком везли в город на грузовой машине. 
Везли через его родную Пересыпь, хо-
женую-перехоженную, езженую-изъез-
женную. А чуть раньше из Лузановки 
по той же дороге, мимо Ярмарочной пло-
щади, мимо Заливных переулков, через 
улицу Деда Трофима и Пересып ский 
мост везли в город Женю — на послед-
нее свидание со своей молодостью.

Âìåñòî ýïèëîãà

Через год ставили Ривчику памят-
ник. По черному мрамору «…Рувим Ио-
сифович». А ниже — «Ривчеку от…» Но 
это ошибка — Ривчеку! Плучек, Вол-
чек — да, а Ривчек? Надо писать через 
«и». Как Вовчик, Санчик. И как теперь 
быть? Как говорится, что написано пе-

ром... А что выбито на камне — чем ис-
правишь? Только делать заново… И ре-
шили буквореза простить и оставить с 
ошибкой. Сказали, что Ривчик бы тоже 
простил.

* * *

Старопортофранковская угол Ново-
рыбной-Пантелеймоновской — это там 
кончается город и начинается Молда-
ванка. Молдаванка, где все всё обо всех 
знают.
Кто? Ривчик? Он же миллионер!
Ривчик миллионер? О чем вы гово-

рите!
В квартире, откуда хоронили Ривчи-

ка, многое изменилось — ведь прошло 
столько лет… Менялись соседи. Умерла 
Женя. Из УССР получилась просто Ук-
раина. Выросли внуки.
Многое изменилось. А вот вещи 

живут дольше, чем люди. Стоит, как и 
прежде, резной платяной шкаф, срабо-
танный пересыпским краснодеревщи-
ком Петей Думчевым. Сохранился даже 
простенький кухонный шкафчик, кото-
рый, правда, из кухни давно перемес-
тился на балкон, куда когда-то любил 
выходить Ривчик. Шкафчик теперь вы-
полнял роль маленькой кладовки-холо-
дильника. Верхние ящички были вроде 
и не у дел, в одном валялся почернев-
ший от времени консервный нож-ключ 
да брусок, на котором направлял когда-
то Ривчик свою бритву.
И как-то после очередной снежной 

зимы наводили там порядок и обнару-
жили в глубине ящичка клеенчатый как 
бы кошелек — а в нем сберкнижка на 
имя Ривчика. На которой постепенно, 
не помногу, а накопилась кругленькая 
сумма. Не миллион, конечно, и даже не 
сто тысяч, но по тем временам, когда 
жил Ривчик, — немало.
А Женя, выходит, о книжке не знала! 

Иначе оформила бы наследство. И сест-
ра Ривчика не знала. То есть втайне от 
всех? А ведь не скоропостижно же умер, 
было время и подумать, и распорядить-
ся. Может, не поверил, что обречен, и 
не думал умирать? А если был готов 

принять смерть, то что? Не знал, как 
распорядиться?
Вообще-то Ривчик по своему харак-

теру не должен был стремиться иметь 
много денег. С другой стороны, если 
день приносил «живую копейку», он 
от нее не должен был отказываться. 
И еще. Ривчик не признавал иждивен-
чества — он считал, что каждый должен 
сам зарабатывать свой хлеб. Вот если 
тяжелая минута — это да, помочь нуж-
но обязательно. То есть деньги Ривчи-
ка — это был своего рода благотвори-
тельный фонд. У всех всё хорошо — ну 
и хорошо, а вот если что случится, то 
поможем, а как же!

Так или иначе, только не судьба была 
сохраниться этому благотворительному 
фонду. Советский Союз взорвался вмес-
те с лозунгом «Храните деньги в сбере-
гательной кассе!».

* * *

Фронтовой чемодан Ривчика, в со-
ответствии со стандартами своего вре-
мени, имеет ручку из сыромятного ре-
мешка, сложенного вдвое и прибитого 
гвоздиками к корпусу. Он использует-
ся для хранения ёлочных игрушек — в 
ожидании очередного Нового года.
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Сколько себя помню, она была. Оче-
редь. На площади. Существовала по вос-
кресеньям. Гусеница с широкой слепой 
головой у красной торговой палатки.
Очередь то роилась, то окуклива-

лась, опасная, удивляющаяся, упова-
ющая. Нередко она кокетливо огибала 
памятник, который горожане привык-
ли называть Ботинками. На солнышке 
действительно поблескивали гранитные 
ботинки на таком же гранитном кубе 
постамента, черные, огромные, остав-
шиеся от какого-то древнего каменного 
дядьки, надоевшего потомкам.
Терпеть не могу очередь. Я — ничто 

вне очереди, она — все, что у меня есть. 
Некоторые говорят, что я прирожден-
ный лидер фаланги — наиболее актив-
ного отрезка очереди, где всё начинается 
и всё заканчивается. Испуг, изумление, 
уныние и восторг. Порой мне кажется, 
что в этой очереди начинается каждый 
из нас, даже я, «прирожденный лидер», 
будь я проклят.
Однако в данный момент я незави-

симый репортер, разгильдяй и пьяница. 
Специализируюсь на очередях. Вернее, 
на одной из них, этой самой.
Как ни странно, мои репортажи час-

тенько появляются на местных ново-
стных порталах и пользуются умеренно-
высокой популярностью. И это несмотря 

на то, что я — человек без манишки. 
Как я лишился своей воскресной ма-
нишки? Легко. Очередь объявила меня 
одновременно придурком, предателем и 
фриком и отняла манишку с прекрасным 
счастливым номером — 1313.
Бдительные соглядатаи всегда по-

являются со всех сторон, стоит только 
заикнуться о своих сомнениях в целе-
сообразности стояния. А я ведь лишь 
однажды опрометчиво поинтересовался, 
что дают. В тот солнечный день 30 фев-
раля. Очередь зашикала и выплюнула в 
меня целую свору важных молчаливо-
заносчивых соглядатаев, наделенных 
ответственностью красных сатиновых 
нарукавников. Они немного намяли мне 
бока и выставили из очереди. Теперь 
вот которое воскресенье хожу вдоль нее 
с голой шеей без права приобретения 
того, за чем стоят.
Я и раньше догадывался, что глав-

ный смысл очереди не в том, чтобы ов-
ладеть неизвестным чем-то. Спасибо 
принципиальности общественных со-
глядатаев — до дна прочувствовал на-
уку очереди.
Впрочем, без нее было бы нестерпи-

мо скучно. Удача, что я вовремя сооб-
разил заняться репортерством. Спасает 
пока. Даже шанс возвратить манишку с 
номером снова забрезжил на горизонте. 

Потому что я стараюсь всячески превоз-
носить культ очереди, что само по себе 
есть бесспорное благо.
Лишь бы поскорее туда вернуть-

ся. Не терпится. Ух, и развернусь я в 
главной фаланге! Первым долгом со-
глядатаев в отпуск отправлю. А нака-
зание стану применять гуманное, без 
рукоприкладства. Пусть нарушитель 
просто отодвигается в очереди, меняясь 
номерами со стоящим позади. Дешево и 
сердито, не правда ли? Но до возвраще-
ния в очередь еще дорепортерствовать 
надо.
Сегодняшний репортаж за номером 

321 ничем особенным от прочих отли-
чаться не будет. Пожалуй, только но-
вой шуткой, блуждающей по очереди. 
Она смешнее тех, что были на прошлой 
неделе. Что-то о нескончаемом и быс-
тротечном стоянии. Очередь смеется, 
словно горло содой полощет. Манишки 
гогочут напропалую.

— Шурлики… Мурлики… Заканчи-
ваются… За мной не занимать… — до-
носится радостное со всех сторон.
Очередь колышется, вибрирует, пе-

реливается радужно. Жаль, что мой 
скромный смарт не может запечатлеть 
ее во всей красе. В кадре одни маниш-
ки. Множество манишек. Целый строй 
одинаковых белоснежных манишек, 
маниакально выстиранных, накрахма-
ленных и выглаженных к воскресенью. 
Постных, высокомерных, злых, непре-
клонных и озабоченных. А в хвосте 
очереди — к тому же сомневающихся 
и напуганных. Лишь в голове очереди 
(у самой красной палатки с транспа-
рантным призывом над прилавком «Все 
в очередь!») манишки во власти чего-то 
иного. Я назвал бы это духом опаснос-
ти разочарования. А какие развеселые 
манишки попадаются в середине очере-
ди, в пресловутой главной фаланге! Они 
задорно толкутся и беседуют, напевают 
и переругиваются. Наверное, поэтому 
здесь больше всего соглядатаев, а также 
коммерсов разных мастей.
Не будь на соглядатаях красных на-

рукавников, я все равно отличал бы их 
с легкостью по нахмуренным бровям и 

маленьким черным котелкам, надвину-
тым на них. Впрочем, котелки нынче 
носят многие. Мода. Но брови с таким 
старанием не хмурит никто. А сатино-
вые яркие нарукавники затмевают кра-
сой даже белизну манишек.
Коммерсов отличить тоже плевое 

дело. Они снуют кто с ящиком на коле-
сах, кто с клетчатым баулом. Напитки, 
бутерброды, мороженое, сувениры. Что 
поделать, очередь жаждет еды, питья, 
лакомств. Еще очередь жаждет зрелищ. 
С этим сложнее. Промышлять артистом 
в очереди — опасное занятие. Запросто 
можно получить по башке. Или еще что 
похуже. И уже не от дисциплинирован-
ных соглядатаев — от любой рядовой 
манишки, которой не понравится вы-
ступление. Особенно достается поэтам. 
Слушать стихи большинство считает 
скучным и бессмысленным занятием, 
потерей времени. Так и кричат: «Не 
кради нашего драгоценного воскресно-
го времени, ушлепок-рифмоплет!»
Правда, ухитрившимся развлечь 

щедро суют леденцы и печеньки. Хо-
рошее и плохое в очереди рядом. Все-
го в метре от аплодирующих клоуну с 
мартышкой освистывают и толкают 
незадачливого скрипача, рискнувшего 
сыграть какую-то тоскливую старинную 
мелодию. Я строго командую себе — не 
зависать в своих отстраненных наблю-
дениях за очередью.
Репортаж должен продолжаться, не 

прерываясь ни на мгновение. Только 
тогда это будет более или менее успеш-
ный репортаж. Кому это нужно? А черт 
знает, кому. Очереди точно не нужно. 
И мне, похоже, не нужно. Разве что 
очередной ролик в смарте подзадорива-
ет мою надежду на возвращение в оче-
редь. Зачем? А черт знает, зачем. Воз-
можно, чтобы вновь обрести все права 
стоящего. Какие права? А черт знает, 
какие. В голове никаких прав, одни за-
преты. Например, запрет на энтропию. 
Попробуй, стоя в очереди, подать ми-
лостыню прохожему попрошайке. Или 
поделись с бедным, побитым камнями 
поэтом бутербродом. Живо вылетишь с 
потерей права приближаться к очереди. Ï
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Это страшное наказание — быть отлу-
ченным навсегда. Почему страшное? 
А черт знает, почему. Кстати, за подоб-
ные мысли тоже можно живо вылететь. 
Вот и приходится помалкивать.
Тем временем очередь возбуждается, 

становясь упругой и плотной, выравни-
вается и словно сворачивается в жгут. 
Она слышит топот копыт конной мили-
ции. Очередь, прикусив язык и спрятав 
манишки за поднятыми воротниками, 
великодушно всасывает клоуна, попро-
шаек, даже побитого поэта. Чтобы им 
не досталось от безжалостных милици-
онеров, скачущих вдоль очереди с обеих 
сторон.
Одного меня очередь отвергает. 

Я протискиваюсь внутрь, но меня вы-
давливают прочь прямо под копыта 
гнедой милицейской лошади. Я едва не 
попадаю под свистящую плеть раздоса-
дованного милиционера. Но смарта не 
выпускаю и ловлю в объектив румяное 
лицо всадника с блестящими точками 
зрачков. Уворачиваюсь, падаю, отпол-
заю к краю очереди. Меня пинают в пояс-
ницу несколько ног. Не больно пинают, 
больше для острастки. Кто-то надо мной 
даже сочувственно вздыхает украдкой. 
Всё улетучивается — и милиция, и чей-
то тайный сочувственный вздох.
Долго еще очередь молчит и не инте-

ресуется ничем. Будто безуспешно хо-
чет понять себя. Однако у нее на это нет 
времени. Вечер 30 февраля неумолимо 
приближается. Очередь становится ко-
роче и короче, медленно подтягиваясь к 
вожделенной красной палатке.
Счастливые обладатели неизвестно 

чего торжествующе исчезают за палат-
кой со свертками и пакетами. Некото-
рые с целью банального бахвальства де-
монстративно проходят вдоль очереди 
от ее головы к хвосту. Очередь ропщет. 
Они рискуют навлечь на себя ее гнев. 
Нельзя же так нагло разрушать инт-
ригу и раскрывать волшебные секреты! 
На хвастунов бросаются соглядатаи и 
отгоняют на безопасное расстояние. 
Манишки вытягивают шеи в тщете раз-
гадать тайну неумолимо удаляющихся 
пакетов и свертков.

В это время девчонка-мусорщица, 
низко опустив голову, брезгливо отво-
рачивается от очереди, от соглядатаев, 
от меня. Ей никто не нужен. Ей никто 
не указ. Даже очередь. Она свободна от 
очереди. Ей платит жалкие гроши му-
ниципалитет, как и всем наказанным. 
Никогда ей не стоять, никогда! Она 
не ведает, каково это: просыпаться с 
надеждой, пить утренний чай с надеж-
дой, надевать чистую одежду, предна-
значенную исключительно для очереди. 
Прилаживать крахмальную манишку с 
номером. С надеждой. Потом спешить, 
но не слишком, чтобы не выказать не-
уважения к ее степенству Очереди. 
И скрывая изо всех сил учащенное ды-
хание, спрашивать:

— Кто крайний? За вами буду? Мой 
номер такой-то. А у вас? Значит, я точ-
но за вами. Никак не впереди вас.
И приподнимать любезно котелок. 

И улыбаться лучезарно. Потому что 
весь день впереди. Будут и клоуны, и му-
зыканты, и поэты, и вкусное мороженое, 
и сдержанные, но содержательные дра-
ки, и безопасность от соглядатаев, и пле-
ти милиционеров, угодившие не по тво-
им ребрам, а по ребрам стоящего позади 
или впереди, неосторожно отступившего 
от очереди на шаг или два. И это все с 
надеждой. А вдруг посчастливится, как 
тем, с пакетами и свертками. Ведь им по-
везло, так почему бы и не…
А у девчонки нет надежды. Она 

вольна не надеяться, не смотреть на 
манишки, вольна не стоять. Не стоять? 
Никогда. Ей нужен только мусор, про-
изводимый очередью в изобилии.
Она наклоняется за обертками и ог-

рызками тысячи раз и к вечеру уже не 
разгибает спину. Так и ходит сгорблен-
ной каргой. Я давно за ней наблюдаю. 
Исподтишка любуюсь нежным профи-
лем и тонкой изящной рукой.
Теперь даже решаюсь заговорить.
— Презираешь очередь? — тихонько 

спрашиваю.
Она не смотрит в мою сторону:
— Презираю? Вообще-то мне пле-

вать на нее. Мусора и без очереди пол-
но. На мой век точно хватит.

— И никогда тебе не хотелось?..
— Встать в очередь? Тупо смотреть 

кому-то в затылок? — Хмыкает, сверк-
нув искоса черным глазом. — Вздор!

— Почему? Достояться до красной 
палатки…

— Я и так из нее каждое воскресенье 
мусор выношу. Чего я там не видела?

— Тебе известно, что там дают?
Мое сердце сладко терпнет. Но де-

вчонка только пренебрежительно по-
жимает плечами, подставив свой мешок 
толстяку, доедающему большой пиро-
жок. Бутылка от колы и скомканная сал-
фетка падают в мешок. Толстяк смачно 
отрыгивает и со злостью отталкивает 
мусорщицу.
Слава богу, я успел все это запе-

чатлеть на смарт. Можно будет снова 
прокрутить ролик: вот она упала на-
взничь. Волосы ее рассыпались. Шел-
ковые черные волосы. Глаза сверкнули 
и погасли. Она тихо выругалась. Я ус-
лышал. И испугался, что ее площадную 
брань услышит очередь. Отвергнет! Но 
нельзя же отвергнуть и без того отвер-
гнутую. Что это я, в самом деле? У нее 
шанса нет. А вот у меня все еще есть. 
Однако я сильно рискую его утратить. 
Потому что увлеченно смотрю на де-
вчонку-мусорщицу, улыбаюсь ее руга-
тельствам, подаю руку, помогаю под-
няться, отряхиваю замурзанное платье. 
И в довершение всего заботливо и без-
рассудно вынимаю из чудесных волос 
застрявшие сухие листочки. Она слегка 
вздрагивает от моих прикосновений, но 
не шарахается. Напротив, решительно 
вкладывает свою руку в мою, вставая с 
асфальта.
Очередь замечает это. О, всевидя-

щая очередь! Соглядатаи уже бегут не-
слышным шагом, хмурятся и угрожаю-
ще сопят. Я тут же получаю увесистую 
зуботычину. Потом еще одну и еще. Не 
стой на пути, посторонись! Но я уже не 
желаю сохранять свой шанс вернуться 

в очередь. И теряю его, теряю. Похоже, 
безвозвратно.
Соглядатаи внезапно испаряются. 

Я триумфально оглядываюсь, чтобы 
увидеть благодарность в глазах де-
вчонки. Но ее нет у меня за спиной. 
Вдали, между домами, маячит хрупкий 
силуэт, отягощенный большим мусор-
ным мешком.

— Всё! Ни единого шанса! Свобо-
да! — вдруг радостно выкрикиваю я.
Очередь опасливо косится на меня и 

нахохливается, как если бы услышала 
стук копыт конной милиции. Неужели 
мне под силу заставить очередь?.. Нет, 
не принять меня обратно (я этого уже 
не хочу), а просто уплотниться, подоб-
раться, насторожиться? Выходит, могу! 
Ай да девчонка!
Я безнаказанно хохочу. Мой хохот 

всходит громогласной сдобой и запол-
няет площадь. Словно в ответ очередь 
разрывается в отчаяньи от известия, 
прокатившегося по ней судорогой:

— Шурлики закончились!
— Закончились?!
— Остались только мурлики…
— И всё? И всё?!
— Да и то на всех не хватит.
— Не хватит?..
— Не хватит и на половину оче реди.
— Расходимся. Финита…
— Уже? А как же…
Толстяк поворачивает ко мне злоб-

ную физиономию и брызжет слюной:
— Слыхал? Пошел вон! Ты здесь не 

стоял. И без тебя на всех не хватит!
Очередь рассыпается, раскрошив-

шись, как ударившийся оземь черствый 
батон.
Чудо! Ее больше нет!
Есть растерянная толпа у красной 

торговой палатки на площади близ па-
мятника Ботинкам.

— Погодите! — шепчу я, и как ни 
странно, меня все слышат. — Не всё по-
теряно — мурлики ведь еще в наличии!
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ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

Мария ЛуценкоМария Луценко
Êèåâ

СТОРОЖ СИРЕНИ

Òîñêóé ïî íåé, ñåðåé, ñåðåé,
âåðñòàé ÷óæèå êèëîìåòðû.
À ÿ ïîéäó ñòåðå÷ü ñèðåíü,
êîòîðóþ òèðàíÿò âåòðû.
Îïÿòü å¸ íàõàëüíûé ìàé
çàäóìàë ïîêîðèòü íàõðàïîì,
íî ñêîëüêî âåòâè íè ëîìàé —
â îòâåò íå áü¸ò ïî ãðóáûì ëàïàì.
Äðóãàÿ áû ñî÷ëà çà ñòûä
ðàáîòàòü â ñòîðîæàõ óáîãèõ,
à ìíå ñóäüáà — ñòåðå÷ü êóñòû
îò õèòðûõ ãëàç, îò ðóê æåñòîêèõ.
À ìíå — ñòåðå÷ü ñèðåíü ñ òîñêè,
çàòåì ñòåðå÷ü, ÷òî î÷åíü ðåäêè
ïÿòèÿçûêèå öâåòêè
íà êîí÷èêå ïóøèñòîé âåòêè.
È êàæäûé âîëåí îòùèïíóòü
áóòîí, ñ÷àñòëèâûé, ïî ïðèìåòå.
Ñåðåé ïî íåé, ìåíÿ çàáóäü,
ìû äðóã çà äðóæêó íå â îòâåòå.
Ïóñêàé ïàñ¸ò ñòèõîòâîðåíü
òåáÿ îò áåä, ëþáâè ïðèòâîðûø.
À ÿ ïîéäó ñòåðå÷ü ñèðåíü —
ñèðåíè â ìàå íóæåí ñòîðîæ.

ГОРОДУ ДЕТСТВА

ß ëþáëþ ýòîò ãîðîä. Îí áûë ó ìåíÿ äî òåáÿ.
Îí ìåíÿ, ñëîâíî æåì÷óã, ðàñòèë â íåæíîé ìÿêîòè ìîðÿ.
ß ëþáèëà åãî ìíîãî ðàíüøå... È ãîðå òåðïÿ,
íèêîãäà íå æåëàëà ðàçðóøåííûì áûòü, àïðèîðè.
Ëóçãàë ñåìå÷êè áåðåã Ëóçàíîâêè. Ãðîì ãðîìûõàë,
è ó áàáóøêè â ëåòíåì ñàäó äîçðåâàëà ìàëèíà...
Òîëüêî äèâó äàþñü, êàê âìåùàëñÿ íàø äðóæíûé êàãàë
â áåçðàçìåðíîå ñòàðîå áóíãàëî ó «Ñàí-Ìàðèíî».
Çäåñü òû â äåòñòâå ìåíÿ íå íàø¸ë. Ìîæåò áûòü, íå èñêàë?
À òåïåðü ïîòåðÿë íàâñåãäà, áóäòî è íå áûâàëî...

Òàê òåðÿþò ìîíåòêó áåç ðåâåðñà è íîìèíàëà
â ïåðåêàòàõ âîëíû èëè â çûáêèõ çàïðóäàõ ïåñêà.
Òîëüêî ãîðîä — óäèëüùèê. Îí òÿíåò äîáðî, êàê Ìàãíèò,
â òå çàáûòûå äíè, ãäå äëÿ ðàäîñòè êàëåíäàðÿ íåò.
Ñëàâà Áîãó, åñòü òîò, êòî ïîñìåðòíî ñî âñåì ïðèìèðÿåò.
È åäèíñòâåííûé òîò, êòî â áåçóìíîé âîéíå åäèíèò.
Ñëàâà Áîãó, îñòàëîñü õîòü ÷òî-òî, ÷òî ìîæíî ëþáèòü
â ýòîì ãîðîäå, åñëè òû â í¸ì îòëþáèëà êîãî-òî.
Â í¸ì ñ âîêçàëà ìåíÿ ïîäáåð¸ò õèïîâñêàÿ êîãîðòà
è ïîòàùèò îòïàèâàòü ïèâîì îò ÷¸ðíûõ îáèä.
Íåíàâèñòíà òåáå — îò íåãî íå óñëûøó: Óìðè!
Íà ïåðåñûïñêîì ïèðñå òîñêîé î áûëîì êîðîíóÿ,
îí îáíèìåò óñîõøåé òàðàíüþ-ðóêîé, êàê ðîäíóþ,
è õìåëüíîé áóäåò ïåñíè Óò¸ñîâà ïåòü äî çàðè.
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ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

Елена МалишевскаяЕлена Малишевская
Êèåâ

ЗЕЛЁНОЕ ПЛАТЬЕ

íàäåëà ñ÷àñòëèâîå ïëàòüå îíà íå÷àÿííî,
â ÷åì-òî ïîïðîùå ìîæíî èñêàòü çàìåíó.
åñëè îòêèäûâàòüñÿ íà ñòóëå, èãðàòü ïëå÷àìè,
îò çåë¸íîãî íåïðåìåííî ïàõí¸ò ïå÷àëüþ.

ïåðåìåíà íå â ëèöàõ ñëó÷èòñÿ, â áëþäàõ îâàëüíûõ.
êòî-òî ÷óæîé îãëàäèò îáëåïèâøóþ ëîâêîñòü òêàíè,
ñîìí¸ò òâîå ñ÷àñòüå ìåæäó ëîïàñòÿìè-âèíòàìè.
òàê îáíèìàëè íåæíî àííó ïåðåä çàêëàíüåì.

÷òî ãîâîðèòü, âñ¸ ïîçäíî, óæå è çâåíÿò êëþ÷àìè.
çà÷åì íàäåâàëà ýòî, à íå äðóãîå? òåïåðü ìîë÷àíüå.
áåñ÷óâñòâåííîå, íåìîå, ñêèíóòî êåì-òî íà ïîë,
êðàñíîãî äåðåâà, èäåàëüíûé è âñêðûòûé ëàêîì.

* * *

Íàñ âûäàëè.
×àéêè, øàðàõíóâøèñü ñòàåé, îðàëè íàâñòðå÷ó: ìû çíàåì, ìû çíàåì!
È ëèñòüÿ áåãîíèé ê ñòåêëó ïðèíèêàëè âñåé ïûëüíîé âîðñîé, òàê ñîáîé íàìåêàëè
Íà çíàíüå, ÷òî óëèöà ëàñòèëàñü, ëåçëà ïîä íîãè, óãîäëèâûì ãàåðîì âûãíóâ äîðîãó.
Òàðàùèëèñü îêíà è êîøêè â íèõ ñïàëè, êëóáêàìè ñâåðíóâøèñü, íî âñå æ âûäàâàëè.
Ãëóáîêèå âìÿòèíû êðàñíûõ äèâàíîâ, òîãî ñèíåìà, ãäå ïðîêîðì îò îáìàíà,
Çàñâå÷åííîé ïë¸íêè ìîòêè è ñïèðàëè õîòåëè íàñ âûäàòü ïîä òèòðàìè Ìàëÿ,
È â òåõ íîìåðàõ, ÷òî óçêè, êàê ñêâîðåøíè, ãäå ïàõíåò óêîðîì è çàòõëîé îäåæäîé,
Áðåçãëèâî ñî ñòåí ñîáèðàþò íàäåæäû, ÷òîá òîò, êòî âîéäåò, çàáûâàë ñåáÿ ïðåæíèì.
Êàøòàíû, êà÷àÿñü, ñî çíàíüåì ïîñïåëè íàáóõøèìè ïî÷êàìè ðîçîâîé ïðåëè.
Íàñ âûäàëè ïàëüöû, ïîëçóùèå ê ïàëüöàì, ïîâÿçàííûé øàðô òâîé íà óçåë ñêîëüçÿùèé
Ïðèòÿíóò ê ïëå÷ó ìîåìó, áåçîãëÿäíûé, â ïðîïàõøåé êîøàòèíîé òåìíîé ïàðàäíîé.
Âèíî êîëåáàëîñü â ñòàêàíàõ ïî÷àòûõ, ÷òî ãóá íàøèõ æàäíûõ íåñëè îòïå÷àòîê.
Ïðîòÿæíî èìåí íàøèõ õìåëü îòíèìàëî è, íåìèëîñåðäíîå ê íàì, âûäàâàëî.
Òàê çâóêè ñëåãêà óäëèíåííûõ øèïÿùèõ ñî ñòðî÷åê ãàçåòíûõ ñïîëçàëè øóðøàùèõ,
Øåïòàëè ïðî ùèêîëîòêè è çàïÿñòüÿ, è ê âîãíóòûì ñïèíêàì öåïëÿëè ó÷àñòüå,
Ê ñãîâîð÷èâûì ñòóëüÿì è ìðàìîðíûì ïëèòàì â êàôå ïîä àêàöèåé, ñâåòîì çàëèòûì.
Îôèöèàíòû, ÷üè âçãëÿäû êàê ñïðóòû, âòÿíóëè ñîìíåíüÿ â êîêòåéëüíûå òðóáêè.
— Ñêàæè ìíå, íàñ âûäàëè? êòî òåïåðü çíàåò, ñâåðíåò ïåðåóëêîì, øòðèõîâêîé çàòÿíåò.

Äâå ðûáû ïîä òåìíîé âîäîé ó ïðè÷àëà âïëûâàëè â çàêàò è ñàêðàëüíî ìîë÷àëè,
À ìû, êàê íåìûå, â ïðîñòðàíñòâå òÿãó÷åì ÷èòàëè äðóã äðóãà ðóêàìè áåççâó÷íî...

* * *

Ðåêà áåæàëà îò ìåíÿ, à ÿ áåæàëà çà ðåêîþ,
Ïî÷òè ó ñàìîãî âèñêà, íå óáèðàåìà ðóêîþ,
Ñâåòèëàñü òî÷êà, íî ðåêà åå íåòî÷íî îòðàæàëà,
Ìîòàÿ ïî âîëíàì áåç ÷óâñòâ, ï÷åëîé áåç æàëà.

È âðîäå ñèëèëàñü ñòðÿõíóòü, âåðíóòü îáðàòíî,
Çàïîëíèòü â íåáå ïóñòîòó òåõ ìåñò íåêðàòíûõ,
Íî òàéíûé ïóòü, ñìèðÿÿ áåã, ïåòëÿë è óçèë,
Ìíå äåðçêèé ñêðó÷èâàÿ ëîá â ãîðÿ÷èé óçåë.

Ðåêà ñáåãàëà ïî âèñêó, êàê ñòðóéêè ïîòà,
Òîëïèëèñü ìûñëè, ïåðåéäÿ â òåêó÷èé ðîïîò,
Íåâèäèìî âïëåòàÿñü â âÿçü ïðèáðåæíîé èâû,
Êàê-áóäòî îõëåñòíóëè âçãëÿä íåáîÿçëèâûé.

Óïðÿìàÿ, áåæèøü — áåãè, ñàìà áûëà òàêîþ, —
Èçäàëåêà ñâåðêíóëà ìíå ñåðåáðÿíûì ïðèïîåì,
È ñòàë, ÷åì äàëüøå, òåì ÿñíåé, ðåêè ïîäñòðî÷íèê,
Áåã ãðèôåëÿ â êàðàíäàøå îñòðåé îòòî÷åí.
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Наиль МуратовНаиль Муратов
Îäåññà

ÊÀ×ÅËÈ

Итак, можно ли сойти с ума от разо-
чарования? По-настоящему, без инос-
казаний. И что делать, если вдруг ока-
зывается, что можно? Не самые простые 
вопросы, но даже и на них иногда при-
ходится находить ответ.
Бывают моменты, когда одиночест-

во ощущается особенно остро. Особен-
но если ты сидишь ночью на скамейке 
возле безлюдной детской площадки в 
сотне метров от дома любимой женщи-
ны. И хотя встреча с ней срывается не в 
первый раз — муж, случалось, и прежде 
неожиданно отменял выезд на рыбал-
ку, — но раньше это всегда вызывало 
досаду, а сегодня — облегчение. Что 
это — внезапное отрезвление после де-
сяти лет наивной веры в любовь? Да и 
любила ли меня Валерия? Ответ на этот 
вопрос перестал, наконец, изводить меня 
своей неопределенностью, потому что 
потерял свою значимость. Какая разни-
ца, если ты понимаешь, что остыл и что 
желанная еще вчера женщина сегодня 
вызывает раздражение! И все же было 
нечто, заставляющее меня нервничать. 
Если за любовными отношениями скры-
ваются десять потерянных лет жизни, 
то разочарование становится настолько 
болезненным, что начинаешь ощущать, 
как твой разум дает сбой, пытаясь убе-
жать от самого себя.
Это ощущение не было абстрактным. 

Уже несколько минут я слышал на де-
тской площадке голоса, хотя никого не 

видел. Судя по всему, мама разговари-
вала с сыном, но так тихо, что мне уда-
валось разобрать лишь отдельные слова. 
И вдруг мальчик спросил неожиданно 
звонко:

— Можно я покатаюсь на качелях?
— Да, мой хороший! — отчетливо 

ответил женский голос.
Его мелодичное звучание не очень-

то походило на хрипловатый тембр Ва-
лерии, которая, как теперь выяснилось, 
сводила меня с ума отнюдь не в перенос-
ном смысле.
Разумеется, я не чувствовал себя су-

масшедшим, ведь нервное расстройство 
может привести и не к таким еще фо-
кусам! Но когда качели начали сами по 
себе раскачиваться, легкое беспокойс-
тво все же возникло. И усилилось, когда 
женский голос обратился уже не к сыну, 
а ко мне:

— Можно я присяду рядом с вами?
Вокруг ни души, и все же я подви-

нулся к краю скамейки. Какое странное 
ощущение свободы: ты теряешь разум, 
но сохраняешь ясность мысли и способ-
ность к самоконтролю, и потому волен 
делать все, что заблагорассудится, даже 
разговаривать с призраками. Но галлю-
цинация вряд ли продлится долго. Со 
мной всё в порядке, Валерия, потому 
что меня больше не трогает твоя уду-
шающая страсть!
Качели продолжали раскачиваться, 

но меня это мало беспокоило, поскольку 

и кроны деревьев, обступивших детскую 
площадку, шевелились от легкого ветра. 
Голоса, звучавшие в сознании, умолк-
ли. Мир вокруг возвращался к своему 
естественному состоянию, и к такому 
же состоянию приходил мир внутри 
меня. Я рассмеялся, и вдруг почувство-
вал такую едкую горечь, какой никогда 
не испытывал раньше. Завтра в офисе 
я вновь увижу Валерию. И послезавтра. 
И так из месяца в месяц, по пять дней 
каждую рабочую неделю. Отпустит ли 
она меня или захочет продлить перма-
нентное безумие? Мой смешок вышел 
горьким, и тогда с противоположного 
края скамейки вновь прозвучал мело-
дичный голос:

— Простите, с вами все в порядке?
«Да, со мной все в порядке!» — хо-

телось выкрикнуть в ответ. В порядке 
настолько, что я отзываюсь на вопросы 
женщины, порожденной собственным 
сознанием! И все же я ответил вежливо, 
хотя и не без иронии:

— Кажется, со мной все не в порядке.
— Если хотите, мы можем погово-

рить о ваших проблемах, — после неко-
торой паузы предложил голос.

— Боюсь, вы и есть моя главная про-
блема! — вздохнул я.
Удивительно, но даже если ты теря-

ешь разум, чувство юмора сохраняется.
— О, нет! — встревожился голос. — 

Не считайте меня навязчивой!
— А как мне следует к вам относить-

ся? — криво усмехнулся я.
— Как к случайному собеседнику. 

Поверьте, исповедоваться лучше всего 
незнакомому человеку, с которым ни-
когда больше не увидишься.
Сознание немедленно уцепилось за 

последние слова, пришедшие с другого 
края скамейки, а вернее — ниоткуда. 
Исповедаться, но кому? Если вдумать-
ся, то самому себе, и похоже, никак ина-
че эту проблему не решить.
Смирившись с этой мыслью, я рас-

сказал ей — наваждение мое было, что 
ни говори, женского рода! — все с само-
го начала.
Мы познакомились с Валерией, ког-

да она впервые появилась в нашем офи-
се. Фирму перекупил её муж, и не долго 

думая, назначил жену управлять при-
обретением, сам же до такой мелочи не 
опустился. Но двадцатитрехлетней жен-
щине нужна была опора в новом для нее 
деле, и с ее харизмой найти такую опору 
не составило труда. Сначала мы были 
просто коллегами, потом стали любов-
никами. Меня восхищало в ней многое, 
но более всего — стремительность. Она 
проявлялась везде — в принятии реше-
ний, в умении заводить друзей, в вож-
дении автомобиля и особенно в постели. 
Тогда мне было двадцать семь, и неуем-
ная кинетическая энергия Валерии за-
сосала меня, как щепку, в свою воронку. 
А затем последовало десять лет рабс-
тва, поскольку она никогда не принима-
ла в расчет мои собственные устремле-
ния. Лишь со временем я понял, что ее 
единственная цель — самоутверждение, 
и ради этого она готова пожертвовать 
всем, и в частности, детьми.

— Вам она больше не нравится? — 
поинтересовался голос.

— Наверное. Трудно смириться с 
тем, что ты — всего лишь средство для 
достижения цели.

— Боюсь, она не отпустит вас так 
легко, — задумчиво сказал голос.

— Знаю. Но с этим ничего нельзя по-
делать.

— Ну, как сказать.
Думаю, если бы мое наваждение при-

обрело бы зримый образ, на губах этой 
женщины заиграла бы улыбка. И кстати, 
почему женщина, а не мужчина? Есть 
ли в этом какая-то логика? Наверное, 
есть, ведь женщина с приятным голосом 
вызывает больше доверия, следователь-
но, ей легче исповедоваться. Тем более 
если она молодая мать. Как же просто и 
эффективно устроено человеческое под-
сознание — всему найдется разумное 
объяснение!
Мы проговорили почти всю ночь. Обо 

всем на свете, но главным образом обо 
мне. Чем дольше длится связь, тем стре-
мительнее нужно с ней рвать, иначе она 
никогда не отпустит тебя полностью. 
К этой нехитрой мысли мы, в конце 
концов, пришли, на ней и останови-
лись. Иногда моя незримая собеседница 
покидала меня, откликаясь на просьбу Ï
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сына сильнее раскачать качели. Потом 
я отправился домой, а они остались на 
детской площадке. Как я надеялся, на-
всегда.
На следующий день я порвал с Ва-

лерией. Наше объяснение оказалось 
неожиданно легким, возможно, потому, 
что теперь я был не очень ей нужен. 
С руководством фирмой она справля-
лась неплохо, а мужского внимания 
такой эффектной женщине и без меня 
хватало.
Голоса в моей голове больше не воз-

никали.

Спустя неделю Валерия настояла на 
том, чтобы встретиться поздним вечером 
и обсудить ряд, как она сказала, неот-
ложных дел. Рандеву назначила в мало-
приметном ресторанчике, в который мы 
с ней иногда захаживали и раньше. Как 
выяснилось, единственным намеченным 
ею на этот вечер делом было вместе на-
питься.

— Тебе хорошо, дом в пяти минутах 
ходьбы! — с улыбкой сказал я. — А мне 
что с машиной делать?

— Оставишь свой драндулет на сто-
янке, — уверенно предложила она. — 
А переночевать можешь у меня. Муж 
уехал.

— Нельзя дважды войти в одну 
реку! — возразил я. — Ничего путного 
из этого не получится.

— Хорошо, как знаешь! — легко со-
гласилась она.
Внимательный, немного насмешли-

вый взгляд. И такая же легкая насмеш-
ливость в голосе:

— Я думала, тебе это нужно больше, 
чем мне.
Разумеется, за такой фразой могло 

последовать только одно — монолог 
уязвленной женщины. Может быть, и не 
самой уязвленной, но все же… В общем, 
она не собиралась держать в руководс-
тве фирмы неблагодарного сотрудника, 
который был всем ей обязан. И, кстати, 
на сегодняшнюю ночь у нее есть пре-
красная мне замена. Самое удивитель-
ное, что я ждал чего-то такого. Тогда, 
на детской площадке, мой внутренний 
голос уверил меня, что именно этим все 

кончится. И не ошибся, к сожалению. 
Оказывается, мое подсознание не так 
уж плохо разбирается в женской психо-
логии. Жаль, что здравые его рассуж-
дения не доходят до сознания, теряясь 
где-то по пути.

— Ладно, без работы не оста-
нусь! — сказал я Валерии и направил-
ся к выходу. 
Далеко, правда, не уехал, вновь оста-

новился у детской площадки. Качели не 
раскачивались, голосов слышно не было. 
С чего бы им звучать, если со мной все 
в полном порядке! Ну, почти в полном, 
поскольку я потерял работу. Но и это 
не беда: специалисты моего профиля на 
дороге не валяются. Не пропаду!

— Вы опять здесь? — прозвучал 
удивленный голос.

— Как и вы! — от неожиданности 
несколько язвительно выпалил я. — Вот 
уж не чаял услышать!
Голос обиженно умолк. Несколь-

ко минут тишины, нарушаемой лишь 
шелестом листьев и проезжающих по 
смежной улице автомобилей. Да был 
ли вообще голос? Я уже не мог этого 
утверждать. К счастью или несчастью, 
но любопытство присуще мужчинам не 
меньше, чем женщинам. Именно оно за-
ставило меня произнести вслух:

— Не обижайтесь! Просто я не рас-
считывал услышать вас снова.
Голос немедленно отозвался:
— А я думала, вы ради этого 

приехали. 
А ведь он был прав, этот мой чертов 

внутренний репродуктор, — как иначе 
объяснить, почему я вновь притащился 
на эту скамейку!

— В прошлый раз у нас был очень 
откровенный разговор! — продолжил 
голос. — Честно говоря, я надеялась, 
что когда-нибудь увижу вас вновь.

«Спасибо, свиделись!» — подумал я. 
Итак, крыша начинает съезжать снова. 
А мне-то, наивному, казалось, что все 
это осталось в прошлом… И тут я сооб-
разил, что голос проговорился.

— Вы сказали «увижу вас вновь». Вы 
что, меня видите? — быстро спросил я.

— Конечно. Вы сидите… такой оди-
нокий.

— А вот я вас только слышу. Но не 
вижу.

— Да? — удивился голос. — Почему 
же вы тогда со мной разговариваете?
Мне понравилось полное отсутс-

твие логики в ее вопросе, и я ответил 
сердечно: 

— Но слышать-то я вас слышу! По-
тому и разговариваю.

— Да ведь вы беседуете с пустым 
местом! — с ужасом воскликнул голос.

— Ну, не совсем! — миролюбиво 
отозвался я. — Может, это и самонаде-
янно, но я, знаете ли, никогда не отно-
сился к себе как к пустому месту.

— То есть вы думаете, что разгова-
риваете с собой? — Почему-то голос эта 
мысль развеселила, и он мелодично рас-
смеялся. Вернее, она.

— Ну да, а с кем же еще?
— Со мной, — уверенно ответил 

голос. 
— Ну хорошо, с вами! — согласился 

я. — А вы, собственно, кто?
— Я — мама Алеши! — без раздумий 

сообщил голос.
— Замечательно. Только я его что-

то сегодня не вижу.
— Но вы же его и в прошлый раз не 

видели! — уличил меня голос в неточ-
ности.

— Да, не видел. Зато слышал. А се-
годня — нет.

— Это потому, что он приболел и 
остался дома, — пояснил голос со вздо-
хом. — У него температура из-за горло-
вой инфекции.

— Врача вызывали? — машинально 
поинтересовался я.

— Зачем? — удивился голос. — 
Я сама врач.
В общем, паранойя моя станови-

лась все забавнее. Смущало лишь одно: 
все без исключения сумасшедшие, на-
сколько мне известно, считают себя 
нормальными людьми, а я отчетливо 
осознавал, что со мной творится. Ос-
лабший мой разум расщепился на не-
сколько личностей сразу, причем одна 
из них была женщиной, а еще одна — 
ее сыном. Если покопаться, то най-
дутся, наверное, и другие — не менее 
колоритные! — типажи. Но самым не-

вероятным было то, что мое психичес-
кое заболевание не угнетало сознание, 
а, наоборот, приводило его в устойчи-
во приподнятое состояние. По крайней 
мере, беседы с моей женской ипостасью 
доставляли подлинное наслаждение. 
Ну а та часть меня, что была мальчи-
ком, вела себя очень скромно и никогда 
нам не мешала.

— Послушайте, мне до сих пор не-
известно ваше имя! — заметил я. — Не 
особенно удобно обращаться к вам как 
к маме Алеши.

— Ну… — голос надолго задумал-
ся. — Вы можете называть меня Ан-
ной.

— Замечательно! — воскликнул 
я. — Вы что, не знаете собственного 
имени?

— Вообще-то, я не совсем увере-
на! — признался голос.
Никогда не думал, что безумие мо-

жет быть настолько комичным! Я рас-
хохотался:

— И вы еще будете уверять меня, 
что существуете на самом деле?!

— Разумеется, я существую! — рас-
сердился голос.

— Но при этом не знаете, как вас зо-
вут! Может быть, хоть фамилию вспом-
ните. Или адрес, — потешался я.

— Нет! — твердо сказал голос. — Не 
вспомню, но на то, поверьте, есть свои 
причины.

— Самая серьезная из них та, что вы 
существуете исключительно в моем со-
знании.

— Думайте как хотите! — обиделся 
голос. — Не собираюсь с вами по этому 
поводу пререкаться!

— Мне тоже не хотелось бы! — сде-
лал я попытку к примирению. Какой 
смысл загонять самого себя в угол!

— Послушайте, если бы я сущест-
вовала только в вашем сознании, — не-
ожиданно хитро спросил голос, — то 
откуда у меня взялся бы Алеша?!
Этим он, вернее, она меня просто 

сразила наповал. На такую несусвет-
ную глупость я даже не стал отвечать, и 
голос расценил это как победу.

— Ну теперь вы будете со мной счи-
таться? — торжествующе спросил он.Ï
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— Знаете, я и раньше с вами считал-
ся! — едко ответил я. — Может, даже 
больше, чем следовало.

— Вы раздражены, и совершенно на-
прасно! — Голос изменил тактику, изоб-
ражая участие. — Я же вам не враг.

— Я сам себе враг! — самокритично 
заметил я. — В таких случаях других 
врагов уже не надо.
Думаю, моему женскому эго по-

нравилось то, как прозвучали мои сло-
ва. Естественно, и реакция его оказа-
лась такой же, как у любой реальной 
женщины: 

— Вы — хороший человек! Только 
во всем разуверившийся.

— Откуда вам знать, хороший я или 
плохой! — буркнул я.

— Но мы же с вами столько разго-
варивали! — воскликнул голос. — И я 
это сразу почувствовала. Поверьте, я 
неплохо разбираюсь в людях.

«В отличие от меня!» — подумал я. 
Но с другой стороны, Анна тоже часть 
меня, а в людях разбирается. Неизвест-
но, правда, насколько ей можно верить. 
Или, точнее, насколько можно верить 
самому себе. Хотя если ты сошел с ума, 
то не должен доверять в первую очередь 
именно себе. А если не сошел? Тогда не 
должен слышать никаких потусторон-
них голосов! Тут я понял, что оконча-
тельно запутался. Единственным разум-
ным решением — если только в больной 
голове может родиться разумное реше-
ние! — было продолжать общаться с 
Анной как с самой обычной женщиной. 
В результате мы просидели на детской 
площадке почти до утра и расстались 
довольные друг другом.
Следующий вечер я провел дома и 

никаких голосов не услышал: они яв-
лялись, похоже, только в определенном 
месте. Это радовало, поскольку появля-
лась возможность контролировать собс-
твенное безумие. Оказывается, чтобы 
оставаться нормальным, нужно просто 
воздерживаться от посещения детской 
площадки. Неделю я старался держать-
ся подальше от этого рокового места, 
а затем не выдержал, явился. Только-
только стемнело, и на площадке еще 
оставались наиболее рьяные мамаши со 

своими чадами. Заметив, что я устраи-
ваюсь возле них на скамейке, они очень 
скоро ретировались домой. С час я про-
сидел в полном одиночестве, не считая 
нескольких дворовых котов, попытав-
шихся устроить разборку прямо возле 
моей скамьи. Затем коты неожиданно 
бросились врассыпную, и тут же послы-
шался детский голос:

— Мама, дядя опять здесь!
— С вами все в порядке? — взвол-

нованно спросила Анна. — Я так бес-
покоилась!
Мысль, что кто-то обо мне беспоко-

ится, оказалась приятной, и я даже не 
слишком опечалился, что моя паранойя 
возобновилась. В общем, мы вновь про-
болтали полночи. Анна засобиралась 
домой только тогда, когда Алеша сооб-
щил, что устал и хочет спать. Проща-
ясь, она спросила, буду ли я завтра.

— Почему бы и нет! — не колеблясь, 
ответил я.

Анна оказалась искренним собе-
седником. А ее голос мелодичный, как 
флейта! Эх, если бы она была реальной 
женщиной, а не мнимой! Мы разговари-
вали с ней несколько ночей напролет, 
и домой я добирался только под утро. 
Но не страшно, торопиться на рабо-
ту уже не требовалось, можно и днем 
отоспаться! 
Все чаще Анне удавалось ставить 

меня в тупик, причем настолько естест-
венно, что она и сама этого не замечала. 
Иногда она употребляла медицинские 
термины, о которых я не имел никакого 
представления. На всякий случай я их 
запоминал, а потом сравнивал разъяс-
нения Анны с информацией в Интерне-
те. К моему удивлению, существенных 
расхождений не было ни разу. Тогда 
я решился на эксперимент: выписав из 
медицинской энциклопедии симптомы, 
рассказал ей историю о заболевшем зна-
комом, которому якобы не могли поста-
вить правильный диагноз.

— Странно! — сказала Анна. — Тут 
не может быть двух мнений.
Как вы догадываетесь, болезнь она 

назвала безошибочно. С тех пор я не-

произвольно начал относиться к ней, 
как к самой настоящей женщине. Ну, 
разве только невидимой. Но и это поче-
му-то не смущало, причем не смущало 
настолько, что однажды я пригласил ее 
в гости. Вообще-то, не без задней мыс-
ли, ведь если она как-то привязана к 
детской площадке, то должна была от-
казаться. Но Анна легко согласилась, 
правда, сначала спросила у Алеши, не 
возражает ли он. К счастью, мальчика 
долго упрашивать не пришлось: думаю, 
детская площадка с ее песочницей и ка-
челями изрядно ему надоела.
Когда мы подошли к машине — или 

все-таки подошел только я? — Алеша 
спросил, можно ли ему сесть на перед-
нее сиденье.

— Отчего нет? — весело ответил я. — 
Все равно гаишники тебя не увидят. 
Не раздумывая долго, я открыл пе-

реднюю дверцу, и спустя мгновение 
Алеша поблагодарил меня уже из сало-
на. Задняя дверца открылась сама и тут 
же захлопнулась: похоже, мои пассажи-
ры заняли свои места. В дороге мы не 
разговаривали, в лифте тоже. Но когда 
вошли в квартиру, Анна восхищенно 
воскликнула:

— Как у вас красиво!
Вообще-то интерьер прихожей — за-

слуга Валерии! На мой взгляд, слишком 
много зеркальных плоскостей, но это 
дело вкуса. Анне, по крайней мере, пон-
равилось.

— Вы видите себя в зеркале? — по-
интересовался я.

— Ну да! — уверенно ответила 
Анна.
Но я по-прежнему не видел ни ее, 

ни Алешу. И их отражений тоже. Не 
исключено, что это не имело никакого 
значения, но легкое разочарование я 
все же испытал. Может, просто насмот-
релся фильмов о привидениях?
Чтобы занять Алешу, пришлось 

включить компьютер в гостиной. Пока 
он смотрел мультики, мы с Анной пре-
красно провели время на кухне. В одном 
из подвесных шкафчиков у меня устрое-
но нечто вроде бара, в котором хранится 
несколько бутылок превосходного конь-
яка, и я разлил его по бокалам.

— Вы хотите меня споить? — со сме-
хом спросила Анна.

— Было бы неплохо! — ответил 
я. — Но боюсь, это бесполезная затея.

— Да, — согласилась она. — Но при-
ятно уже то, что вы пытаетесь. И, воз-
можно, мне удастся хотя бы почувство-
вать запах коньяка.
Пить моя гостья не могла, но рюм-

ку удержать сумела. Запах спиртного 
она, похоже, и вправду почувствовала, 
причем ей этого хватило, чтобы опья-
неть. Обычно сдержанная, Анна вдруг 
оживилась и начала со мной откровенно 
кокетничать. Не могу сказать, что было 
неприятно. Один раз мне даже показа-
лось, что у нее заплетается язык. Не 
знаю, чем бы все это кончилось, но наши 
возбужденные голоса привлекли внима-
ние Алеши. Мальчик открыл дверь в 
кухню и поинтересовался у мамы, что 
ее так рассмешило. После этого наша 
беседа перетекла в спокойное русло: мы 
начали обсуждать проблемы, связанные 
с воспитанием детей. Говорила в основ-
ном Анна, поскольку считала меня в 
этих вопросах малокомпетентным. Так 
оно, без сомнения, и было, но мне уда-
лось прервать ее монолог вполне невин-
ным вопросом:

— Разве бесплотные создания могут 
иметь детей?

— Но я ведь самая обычная женщи-
на! — ответила она. — Неужели вы до 
сих пор этого не поняли?

— Только я вас по-прежнему не 
вижу! — заметил я. — Не знаю, на-
сколько это характерно для обычной 
женщины.

— На самом деле все очень просто… 
только сложно объяснить, — не очень 
уверенно сказала Анна.
После некоторых колебаний она 

все же решилась изложить свою вер-
сию происходящего. По ее мнению, 
они с Алешей являлись мне во сне. Но 
только не в моем сне, а в собственном. 
Анна подготовила довольно стройную 
теорию о телепатических способностях 
своего сына. Поскольку она много рабо-
тала и не могла уделять ему достаточ-
ного внимания в течение дня, он сумел 
найти уникальный выход, научившись Ï
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входить в контакт с ее подсознанием 
ночью. Именно ночь была их временем, 
и проводили они ее, как правило, на де-
тской площадке. Алеша любил кататься 
на качелях, а его мать была счастлива, 
что находится рядом с сыном.
Пожалуй, теория эта многое объяс-

няла. Но не все. Мне, например, было не 
совсем ясно, как Алеша ухитрился от-
крыть дверцу машины, а Анна — удер-
жать в воздухе бокал с коньяком, на что 
она небрежно заметила, что это типич-
ный случай телекинеза. Ладно, допус-
тим! Но оставалась еще одна загадка: 
по ее словам, они не могли самостоя-
тельно добраться до моей квартиры, 
только приехать вместе со мной. Эти две 
странности не имели объяснения, но все 
остальные доводы Анны казались убе-
дительными. Теперь оставалось толь-
ко разыскать ее в реальном воплоще-
нии — ничего другого я уже не хотел! 
Но Анна остудила мой пыл, объяснив, 
что это практически невозможно.

— Поймите, — с горечью сказала 
она, — я только часть себя же самой. 
Причем часть подсознательная. В сущ-
ности, я — сон. Реальная Анна — а я 
вовсе не уверена, что меня так зовут на 
самом деле! — просыпаясь, ничего не 
помнит. Вам эта женщина может и не 
понравиться. Возможно, я — дурнушка, 
на которую вы в обычных обстоятельс-
твах и не взглянули бы.

— Вы не можете быть дурнушкой! — 
перебил ее я. — Но даже если и так, это 
не имеет значения. Вы мне нравитесь в 
любом облике! Это так здорово, знать 
каков человек внутри!

— Мы с вами ни в чем не можем быть 
уверены!
Мне показалось, что она сказала это 

сквозь слезы.
— Кое в чем можем! — возразил 

я. — Вы — замечательная мать и внут-
ренне самая прекрасная женщина из 
всех, кто мне знаком. Поверьте, этого 
достаточно.
Теперь она всхлипнула по-насто-

ящему. Невозможность обнять ее вы-
звала такое острое раздражение, что я 
чуть не швырнул свой наполовину пус-
той бокал в стенку. В общем, прекрас-

ное настроение испарилось, что сразу 
почувствовала моя чуткая собеседница. 
И, естественно, засобиралась домой.
К несчастью, они не могли вернуться 

самостоятельно на детскую площадку, 
а я, выпив спиртного, не мог сесть за 
руль. Пришлось вызывать такси.
Машина приехала быстро. В целях 

конспирации мне пришлось сесть на зад-
нее сиденье, предварительно пропус-
тив в салон Алешу и Анну. Путь был 
неблизкий, и, как часто бывает, когда 
едешь с детьми, в дороге случился кон-
фуз вполне определенного толка.

— Извините, ради бога! — прошеп-
тала Анна. — Алеше нужно выйти. Ну, 
сами понимаете.

— Хорошо, — прошептал я в ответ.
Я надеялся, что водитель меня не ус-

лышит. Но когда я попросил его оста-
новиться возле сквера, посмотрел косо. 
Судя по всему, его богатый опыт пока-
зывал, что с клиентом не все в порядке. 
В сущности, так оно и было.

— Простите! — сказала Анна.
Мальчик скрылся в ближайших кус-

тах. Я даже отчетливо увидел место, где 
разошлись, пропуская его, ветви.

— Да ладно! Разве я сам не был ма-
леньким!
Добравшись до детской площадки, 

она торопливо со мной попрощалась: 
возможно, уже пришла пора просыпать-
ся. Алеша вежливо сказал мне «До сви-
дания!» и еще поблагодарил за мульти-
ки. Анна, безусловно, воспитывала его 
правильно.
После их ухода я некоторое время 

не двигался с места. И впервые, думая 
об Анне, думал и об Алеше. Возможно, 
будь мы вместе, получилась бы прекрас-
ная семья. К несчастью, от этой мысли 
веяло такой откровенной безнадежнос-
тью, что захотелось окончательно на-
питься.
Из оцепенения меня вывел оклик во-

дителя такси. Послушно сев в машину, 
я всю обратную дорогу провел в мыслен-
ном диалоге с самим собой. И с Валери-
ей. Именно она отняла у меня будущее.
До дома добрались без приключений. 

Получив деньги, водитель вздохнул с об-
легчением: он не сомневался, что имеет 

дело с ненормальным. В чем-то он был 
прав: кто еще может мечтать о семье, в 
которой тебя окружают призраки.
А на следующий день мне улыбну-

лась удача. Позвонил школьный това-
рищ и сообщил, что один из его партне-
ров проводит реорганизацию в дочерней 
фирме и ищет подходящего человека в 
руководство. В общем, они останови-
лись на моей кандидатуре.
Обсуждать подробности по телефону 

друг отказался, и вечером я примчался 
к нему домой. Разговор получился не 
самый простой.

— То, что ты порвал со своей кралей, 
я уже знаю, — сообщил он. — Давно 
пора! Но ошиваться каждую ночь возле 
ее дома — это уже чересчур!
Похоже, меня кто-то заметил на де-

тской площадке. И, естественно, рас-
трезвонил всем знакомым. Что ж, мир не 
без добрых людей! Пришлось выложить 
все начистоту, но рассказ получился 
неубедительным. Выслушав меня, друг 
нахмурился.

— Твое назначение на должность 
будет утверждаться недели через две-
три. Есть время со всем разобраться. 
Давай-ка завтра в обед забреди в мой 
офис, посоветуемся кое с кем.
Кое-кто оказался психиатром. Из 

лучших, как гордо сообщил мне друг. Вы-
слушал доктор мою историю вниматель-
но, но делать выводы не стал. Сказал, 
что недостаточно данных. А возможно, 
просто не был со мной искренним. Мы 
расстались недовольные друг другом, 
но, прощаясь, он сумел удивить меня, 
когда посоветовал не отказываться от 
визитов на детскую площадку. Дескать, 
иначе мы просто переведем процесс в 
иную, скрытую форму, и тогда ничего 
выяснить не удастся. Кто знает, может, 
этот парень и вправду был лучшим!
Ночью я рассказал Анне о беседе с 

психиатром, и она здорово встревожи-
лась.

— Тебе ни с кем не нужно этим де-
литься! — предупредила тихо.
Постепенно она оттаяла, но попроси-

ла больше ни с кем не откровенничать. 
Я пообещал, хотя особой угрозы со сто-
роны психиатра не предполагал. Пока 

мы разговаривали, Алеша катался, как 
обычно, на качелях, а потом мы вновь 
отправились ко мне. Отражения гостей 
в зеркале я не увидел и в этот раз, но 
расстраиваться не стал. Какая разница! 
Главное, что Анна и ее сын существуют 
не только в моем сознании.
Включив компьютер, я научил Але-

шу игре в Тома и Джерри. Мальчик так 
увлекся, что мы с Анной смогли без по-
мех закрыться на кухне. Была у меня 
мысль снова споить гостью, но осущес-
твить эту замечательную идею не уда-
лось — помешал телефонный звонок.

— Не спишь? — поинтересовался 
друг.

— Не сплю, — ответил я.
— Ты дома?
— Да.
Подумав, он решился на трудный 

вопрос:
— Не один?
— С гостями, — неохотно признал-

ся я.
— Чем они занимаются?
— Мальчик играет в компьютерную 

игру, а мы с Анной сидим на кухне.
— Отлично! Я хочу на это взгля-

нуть!
Он отключился, но спустя минуту 

вызвал меня в Скайпе. Теперь мы мог-
ли видеть друг друга, что только ухуд-
шало положение. Я попытался убедить 
его, что мои гости незаметны глазу, но 
безрезультатно. Он попросил навести 
камеру на тот угол комнаты, где ниче-
го не подозревавший Алеша продолжал 
гонять по экрану монитора кота Тома и 
мышонка Джерри.

— Ну, увидел? — спросил я раздра-
женно спустя минуту.

— Да. Можешь отключаться, не буду 
тебе мешать.
Друг поспешил оборвать связь. Оче-

видно, понял, что был излишне назой-
лив. Вернувшись к Анне, я изобразил 
ослепительную улыбку, но не думаю, 
что мне удалось ее обмануть.

Следующим утром они явились ко 
мне домой вдвоем — друг и психиатр. 
Оба выглядели хмурыми.Ï
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— Тут вот какое дело! — начал из-
далека друг. — Похоже, ты серьезно 
болен. Вчера мы вдвоем заехали на эту 
злополучную детскую площадку. Из 
машины не выходили, просто за тобой 
наблюдали. Ты сидел на скамейке и раз-
говаривал сам с собой.

— С Анной! — поправил я.
— Хорошо, пусть с Анной! — быстро 

вмешался психиатр. — Мы не спорим. 
Скажите только, что делал мальчик?

— Катался на качелях.
— Все время? — удивился психи-

атр.
— Да, все время! Он любит кататься! 
Мне не удалось подавить раздраже-

ние. Итак, за мной следили! Кому после 
этого верить!

— Мне жаль, — сказал со вздохом 
мой друг. — Мы просидели там доста-
точно долго, но качели ни разу не ше-
лохнулись. Ты можешь это объяснить?

— Вы просто не заметили! — упрямо 
ответил я.

— Хорошо, пусть так, — согласил-
ся он. — А что мальчик делал у тебя 
дома?

— Ты видел сам!
В этот момент я ненавидел их обоих.
— Да, видел. И к счастью, все запи-

сал.
Он сказал это мягко, словно сожа-

лея о своих словах. Затем протянул 
мне смартфон. На дисплее был отчетли-
во виден экран моего ноутбука, где по 
очереди гонялись друг за другом Том и 
Джерри. А еще было видно, что за кла-
виатурой сидел я.
Эти кадры так меня надломили, что 

я почти без сопротивления позволил 
этим двоим отвезти меня в частную кли-
нику. И даже подписал какие-то бума-
ги — согласие на лечение. Позже врач 
объяснил, что мой случай не такой уж 
редкий. Причиной временного поме-
шательства — он подчеркнул, что оно 
временное! — стал мучительный разрыв 
с любимой женщиной. Мозг, мол, начал 
искать ей замену и, конечно, нашел. 
Этой заменой стала некая вымышлен-
ная личность по имени Анна — полная 
противоположность Валерии. Мальчик 
тоже появился не случайно: мне не хва-

тало нормальных семейных отношений. 
В общем, никаких парадоксов типа 
телепатии и телекинеза, поскольку и 
Анна, и Алеша существовали только в 
моем воображении.
На неделю меня определили в ста-

ционар. Клиника была частная, палата 
комфортная, время пролетело незамет-
но. Кололи каждое утро и каждый вечер, 
от этих инъекций постоянно хотелось 
спать. Затем стали давать таблетки. 
Они тоже угнетали, и здоровым я себя 
не чувствовал. Когда меня выписывали, 
возвращение в мир нормальных людей 
даже не казалось освобождением. Соб-
ственная квартира встретила отчуж-
денно, будто, предав Анну, я потерял 
право здесь находиться. В тот же вечер 
я отправился на детскую площадку, но 
безрезультатно: доктор отлично спра-
вился со своей задачей. Меня и вправду 
вылечили, но, к сожалению, не сделали 
счастливее. Я любил Анну, которую сам 
же и выдумал. Проблема заключалась в 
том, что другие женщины меня не инте-
ресовали.
Еще несколько безрезультатных 

ночных визитов. Может быть, все дело в 
препарате, который я продолжал прини-
мать? Но в глубине души я понимал, что 
никогда больше их не увижу. Ни Анну, 
ни Алешу! Их просто не существовало.
На работу меня взяли. В сущности, 

работа была тем единственным, на что 
хватало сил, потому что больше меня 
ничего не трогало. Вечерами я сидел 
у телевизора и просматривал какие-то 
фильмы, но утром уже не мог вспом-
нить, о чем они.
Так продолжалось вплоть до сегод-

няшнего дня. Надевая утром брюки, я 
умудрился сделать настолько неудачное 
движение, что защемил нерв. Каждое 
движение левой ногой причиняло такую 
жуткую боль, что я не смог выйти на 
работу. Не самая приятная перспекти-
ва, ведь для меня не было ничего хуже, 
чем оставаться наедине с самим собой. 
Почему я не промолчал тогда?! Почему 
рассказал об Анне? Это и было преда-
тельством, которое невозможно про-
стить, особенно, себе. Если ты любишь, 
то должен беречь любимую женщину, 

даже если ее не существует! Иначе — 
одиночество.
Телефонный звонок. Секретарша 

сообщила, что сегодня вечером меня 
осмотрит врач. Лучший невропатолог 
из тех, кого она знает. Стало немного 
смешно: у лучшего психиатра я уже по-
бывал, а пользы никакой — один вред. 
Правду говорят, лучшее — враг хоро-
шего!
Она явилась спустя час — неболь-

шого роста блондинка с умным и на-
смешливым взглядом и решительными 
манерами. Такие женщины мне не нра-
вятся: с ними невозможно чувствовать 
себя уверенно, поскольку они твердо 
убеждены, что видят любого мужчину 
насквозь.
Диагноз — воспаление седалищно-

го нерва — «лучший врач» поставила 
за минуту. Потом сообщила, что нужно 
сделать укол.

— Под лопатку? — спросил я.
— Нет, чуть ниже, — ответила она 

со смешком. — Вы что, боитесь за свой 
тыл?

— Не знаю, насколько уместно муж-
чине спускать штаны, когда у него в 
гостях дама, — заметил я.

— Дама не в гостях, а на работе! — 
уточнила она. — Так что решайтесь! 
Или вызывайте другого врача. Муж-
чину.

— Мне сказали, что вы лучшая! — 
парировал я. — Но в любом случае сам 
себе я инъекцию не сделаю, так что ко-
лите, последнее слово за вами!
Она достала из сумочки одноразовый 

шприц и ампулу вольтарена. Еще отту-
да выпали ключи от машины и помада.

— У вас есть спирт? — спросила 
блондинка.

— Только в виде крепких напитков. 
Водка подойдет?
Она кивнула, сосредоточившись на 

простой операции заполнения шприца 
лекарством. Я попробовал сделать шаг, 
но так неловко, что ногу вновь пронзи-
ла острая боль.

— Стойте уже, я сама принесу! — не-
сколько раздраженно произнесла врач 
и решительно направилась на кухню. 
Только я собрался последовать за ней, 

чтобы показать местоположение бара, 
как она уже вернулась с початой бутыл-
кой водки. Подобной стремительностью 
не обладала даже Валерия!
Интересно, как ей удалось так быст-

ро найти бар? Я улыбнулся, представив, 
как лихорадочно она открывает дверцы 
шкафчиков, как вдруг догадался, что в 
действительности произошло. От волне-
ния пришлось сесть в кресло, а это было 
совсем не просто. Врач уже переместила 
содержимое ампулы в шприц и, подойдя 
ближе, сказала с насмешкой:

— Что же вы тянете? От судьбы все 
равно не уйдешь!

— Укол подождет! — Голос мой 
стал хриплым, язык пересох. — В баре, 
кстати, есть еще и коньяк. Не хотите со 
мной выпить?
Не знаю, сколько мы смотрели друг 

другу в глаза, я — с интересом, грани-
чащим с бестактностью, а она — с вызо-
вом! Не исключено, что ей и раньше при-
ходилось попадать в такую ситуацию, и 
она знала, как из нее выкручиваться, но 
сейчас это не имело значения. Сейчас 
вообще ничего не имело значения!

— Даже не думайте! — тихо предуп-
редила она. — Вы — пациент, я — врач! 
И ничего больше!

— Конечно, — согласился я. — Но 
мне нужно кое-что выяснить. Нечто 
очень важное.

— Что именно вы хотите знать?
Она прекрасно держала себя в руках, 

даже голос не повысила, не сомневаясь, 
что контролирует ситуацию. Мне нужно 
было с чего-то начинать, и вопрос сам 
слетел с языка:

— У вас есть сын?
Как и следовало ожидать, ее ответ 

оказался максимально неопределенным:
— Не думаю, что это представляет 

для вас интерес.
— Его зовут Алеша?
Она пристально на меня взглянула, 

но самообладания не потеряла. Сказала 
задумчиво:

— Похоже, вы основательно подго-
товились. Наводили справки?

— Конечно, нет! Поверьте, правда 
куда сложнее. Но так или иначе, а нам 
придется ее выяснить.Ï
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— Нет! — твердо сказала она. — Мы 
сейчас попрощаемся, и, надеюсь, у вас 
хватит ума меня не преследовать.

— Задержитесь, прошу вас! — мягко 
попросил я. — Нам действительно нуж-
но поговорить.

— Это исключено! — ровным голо-
сом сообщила она. — В машине меня 
ждет сын. Я не могу оставить его там 
надолго.

— Вы можете привести мальчика 
сюда. Поверьте, Алеша не откажется!

— Не впутывайте в ваши интриги 
ребенка! — Она разозлилась по-насто-
ящему и потому стала подозрительной. 
— И откуда вы знаете его имя? Что, 
следили за нами?

— Нет, не следил, — устало ответил 
я. — Не имею такой привычки, Анна!

— Меня зовут Алина! — сухо поп-
равила она. — Вы обознались. Похоже, 
этот спектакль предназначался другой 
женщине.

— Вряд ли. Просто я знаю вас как 
Анну.

— Что за бред! — досадливо вос-
кликнула она. — Прощайте, мне пора!

— Вы не решите проблему так прос-
то! — Я улыбнулся. — Теперь я знаю, 
что вы существуете на самом деле. Мне 
даже нет смысла вас удерживать. Вам 
все равно доведется узнать правду о 
себе и вашем сыне.

— Нет! — быстро сказала она. — 
И не вздумайте выслеживать нас с Але-
шей! Я обращусь в полицию.

— Хорошо! — согласился я. — Иди-
те, но сначала ответьте всего на один 
вопрос. Где вы нашли бутылку с вод-
кой?

— На кухне, — ответила она, не 
задумываясь. — В одном из подвесных 
шкафчиков.

— Долго искали? — спросил я не без 
ехидства.
Алина задумалась. Она была не толь-

ко умна, но и честна и поэтому, пусть и 
неохотно, но все же призналась:

— Ну хорошо, я нашла сразу. Вы мо-
жете это объяснить?

— Есть лишь одно объяснение: вы 
просто знали, где у меня хранятся креп-
кие напитки.

— Исключается! — В этот раз в ее 
словах не было уверенности. — Я здесь 
никогда не была.

— Были, причем вместе с Алешей! 
И это легко проверить! — заметил 
я. — Достаточно его сюда привести.
Наверное, моя убежденность произ-

вела впечатление. Внимательный взгляд 
Алины задержался на моем лице, затем 
она неожиданно согласилась:

— Хорошо! Я схожу за ним! И по-
кончим с этим.
Думаю, ее замучило любопытство: 

все-таки она не смогла объяснить себе, 
почему так уверенно нашла эту злопо-
лучную бутылку. И к тому же из не-
скольких дверей без ошибки выбрала ту, 
что вела на кухню. В общем, спустя не-
много времени Алина вернулась с маль-
чиком лет шести. Алеша, выглядевший 
насупленным, на вопросы мамы упрямо 
не отвечал. Но зато спросил меня, мож-
но ли ему включить компьютер. Я, по-
нятно, разрешил.

— Дядя — хороший! — убежденно 
сообщил мальчик, затем уверенно про-
шел в гостиную и включил на ощупь 
сначала источник питания, а потом и 
системный блок. Спустя пару минут он 
уже гонял Тома и Джерри по экрану, 
забыв о нашем с Алиной существова-
нии. Некоторое время она вниматель-
но наблюдала за сыном, затем вопро-
сительно на меня взглянула. Я только 
развел руками: все было очевидно. Мы 
прошли на кухню. Вернее, она прошла, 
а я доковылял. Достал бутылку из бара 
и разлил коньяк по бокалам.

— Я пить не буду! — предупредила 
Алина.

— И не требуется! — улыбнулся 
я. — Чтобы опьянеть, раньше вам хва-
тало запаха.
Она подержала бокал в руке, нереши-

тельно поболтала янтарную жидкость и 
пригубила. Зажмурилась на несколько 
секунд, потом взглянула на меня. По-
жалуй, впервые в ее глазах можно было 
прочесть неподдельный интерес.

— Определенно мне знаком этот аро-
мат, — сообщила она спокойно. — Это 
что-то доказывает?

— К сожалению, только косвенно. 
Но постепенно вы вспомните все. Если, 
конечно, сумеете правильно настро-
иться.

— Вы по-прежнему настаиваете, что 
я здесь была?
Теперь она выглядела куда более 

мягкой, и это шло ей невероятно. Сидя-
щая напротив женщина на глазах пре-
ображалась из стремительной Алины в 
прекрасную и спокойную Анну.

— Не просто здесь были, — ответил 
я. — Вы были здесь счастливы.

— А Алеша?
— Вы же сами видите. Он почти при-

вык к этому дому.
— Хорошо, расскажите все с самого 

начала! — Она улыбнулась мне ободря-
юще, но это была скорее улыбка докто-
ра, предназначенная строптивому па-
циенту. — Похоже, мне действительно 
лучше знать все.
Пришлось рассказывать. Слушала 

она очень внимательно, время от време-
ни задавая наводящие вопросы. А когда 
повествование подошло к концу, вздох-
нула и подвела итог:

— Не знаю, что и сказать. Как врач 
я должна была бы потребовать у вас 
справку о психическом здоровье, но 
вам ее никто не даст. Наоборот, вновь 
упекут в клинику. Зато как женщина 
я умираю от любопытства. Мне так хо-
чется быть счастливой, что я готова 
без оговорочно вам верить. Вы — хоро-
ший человек, даже если вы сумасшед-
ший. Или — особенно если вы сумас-
шедший. Вы мне даже нравитесь, чего 
я не могу сказать ни об одном другом 
мужчине. Беда только в том, что мне 
никто не нужен, кроме Алеши. Нам с 
ним привычно так жить, и изменить 
это невозможно. Вот почему я не могу 
вас ничем обнадежить, иначе вам бу-
дет намного сложнее перенести разо-
чарование.
Словно нарочно в кухню вошел Але-

ша. Подошел к маме и устроился у нее 
на коленях, показывая, что не собира-
ется оставлять нас вдвоем.

— Нам пора! — тихо сказала Али-
на. — Прощайте!
Когда за ними закрылась дверь, на 

мгновение мне показалось, что захлоп-
нулись врата в другое измерение. Оно 
жадно поглотило дорогих моему сердцу 
людей и уже никогда не отпустит их об-
ратно. От этой мысли стало так грустно, 
что, сделав очередное неловкое движе-
ние, я почти не ощутил боли.
Но долго предаваться скорби не 

получилось: зазвенел дверной звонок. 
В прихожую влетела запыхавшаяся 
Алина.

— Послушайте, я так и не сделала 
вам укол!

— Неважно, — ответил я. — Вы же 
прекрасно знаете, что я не буду обна-
жать при вас определенную часть тела.

— Предпочитаете страдать? — поин-
тересовалась она со странной иронией.

— Нет, конечно. Завтра утром вызо-
ву медсестру.

— Ладно, как знаете! — Она вышла 
на лестничную клетку и спросила уже 
оттуда: — И вы даже не спросите у меня 
номер телефона?

— Не говорите глупостей! — крик-
нул я ей вслед. — Он есть у моей секре-
тарши, следовательно, есть и у меня.

— И правда! — согласилась она.
Затем вновь вошла в прихожую и 

взглянула на меня своим насмешливым 
взглядом.

— Почему вы вернулись? — спросил 
я нежно.

— Это все ваша Анна! Она не позво-
лила мне уехать просто так! — ответила 
Алина.
Даже на каблуках она еле доставала 

мне до подбородка, поэтому ей пришлось 
встать на цыпочки, чтобы чмокнуть 
меня в щеку. Исполнив это провока-
ционное действие, Алина скрылась за 
дверью. Судя по звонкому смеху, рассы-
павшемуся по лестничной клетке, она 
была весьма довольна собой. Похоже, 
это моя судьба — любить именно таких 
женщин, ярких и стремительных.
И что это, если не сумасшествие?
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Для решения судоку рекомендуется ис-
пользовать карандаш, поскольку карандаш 
можно легко стереть в случае ошибки.

Википедия. «Судоку»

В нашем бассейне всегда светло, 
шумно и резко пахнет хлором. Хлором 
здесь пахнет все: вода, воздух, кофе и 
сосиски в кафе.
Прошло не больше года с тех пор, 

как новый бассейн построили на месте 
старого. В старом монополию хлора на-
рушали запахи гниющего дерева и гриб-
ка. Грибок чернел сложными узорами 
на потолках и стенах, его невозможно 
было ни удалить, ни закрасить — он 
прорастал сквозь любые эмали, возрож-
дался и неизменно побеждал. Но в новом 
бассейне грибок не успел еще захватить 
власть, и к запаху хлора подмешивают-
ся, не заглушая его, но лишь подчерки-
вая, одни только приторные ароматы 
моющих средств, которыми каждые два 
часа протирают кафель вокруг бассейна 
и пол между трибунами.
Я сижу на трибунах целыми днями 

и наблюдаю за тренировками юнио-
ров. В перерывах между тренировками 
иногда спускаюсь в кафе, покупаю кофе 
с хлором и круассаном, заодно беру бес-
платные «Ведомости».
Что еще делать и куда ходить челове-

ку, у которого свободного времени при-
мерно вдвое больше, чем ему нужно для 
спокойной, размеренной жизни? Для 

своих уже немалых лет я почти здоров и 
только сердце два раза в день приходит-
ся подгонять барогермилом.
Прежде я работал в лаборатории на-

шей больницы, что в двух кварталах от 
бассейна. Прежде у меня и жена была. 
Но жена однажды решила, что ей уже 
хватит жить со мной, надо попробовать 
пожить с кем-то еще. С тех пор я ее не 
видел. Работа же, спокойная и одно-
образная, наоборот, уверенно держала 
меня всю жизнь, до самой пенсии. И да-
же теперь, спустя многие месяцы, мне 
снится, как за лабораторным столом я 
делаю анализы, аккуратно повторяя раз 
за разом всю незамысловатую последо-
вательность движений, отработанных 
годами.

«Ведомости» я почти не читаю — 
быстро пролистываю новости, мельком 
просматриваю спорт. Я беру газету не 
ради новостей. В этом мире все меняет-
ся так стремительно, что человеку мое-
го возраста не просто запомнить даже 
имена новых политиков. А их слова и 
поступки для меня что-то мимолетное. 
Вроде узора облаков в лучах предзакат-
ного солнца.
Газету я беру, потому что на пос-

ледней странице каждого номера, рядом 

с кроссвордом, «Ведомости» обязатель-
но печатают цифровую головоломку — 
судоку. Окружающие никогда не за-
мечали у меня ярких математических 
талантов. Мне о них тоже ничего не 
известно. Но судоку не требует знания 
математики. Решать судоку можно со-
средоточенно и напряженно, а можно 
расслабив внимание и отвлекаясь на 
происходящее вокруг, если вокруг про-
исходит что-то стоящее вашего отвле-
ченного внимания. Мне всегда был бли-
же второй путь.
Я прихожу в бассейн около полудня. 

К этому времени у самых маленьких 
тренировка уже заканчивается. Они мне 
неинтересны и наблюдать за ними уто-
мительно. Много шума, много пустой 
суеты. Их желания и страсти на повер-
хности, а потому угадываются слишком 
легко, они еще не умеют плести нить 
интриги и для каждой задачи пытают-
ся найти самое простое решение. Про-
стота в их представлении неразрывно 
связана со временем. Синонимом наре-
чия «просто» они считают другое наре-
чие — «быстро».
В полдень начинает тренироваться 

средняя группа. Разница в возрасте вро-
де бы невелика, но у них все иначе. Их 
характеры уже прочерчиваются в пос-
тупках и решениях. В их поведении на 
дорожке уже виден рисунок личности. 
Но в полной мере он проявится, когда 
спустя два года они перейдут в старшую 
группу юниоров. Там уже будет все: и 
взрослые страсти, и ярость, и ревность, 
и настоящий спорт, следы которого так 
сложно разглядеть за километрами, ки-
лограммами и секундами рекордов, по-
падающих на страницы «Ведомостей».
Я внимательно слежу за средней 

группой юниоров, потому что очень ско-
ро она станет старшей.
Взрослея, они не только учатся чувс-

твовать друг друга и окружающий мир, 
они растут в воде, в движении, они ста-
новятся пловцами. У них появляется 
особая, чуть замедленная, раскачива-
ющаяся походка. При ходьбе их силь-
ные, переливающиеся мускулами руки, 
привыкшие к активной, ведущей роли, 

ищут и не могут найти себе занятие. Но 
стоит любому из них подняться на тум-
бу, стоит замереть в ожидании стартово-
го свистка тренера, как все немедленно 
меняется. Они обретают уверенность и 
силу, они замирают в предчувствии воз-
врата в родную среду, в предчувствии 
наслаждения. Они прекрасны в мгно-
венном движении, в молниеносном стар-
товом прыжке, в стремлении к воде.
Среди старших юниоров дольше дру-

гих я наблюдаю за двумя девчонками. 
Одну я назвал Кетой за хищный нос и 
жесткий взгляд, беспощадно рассека-
ющий окружающие ее пространства, 
а другую — Золотой Форелью, просто 
по цвету ее плавательного костюма. 
Эту пару я помню с тех еще пор, ког-
да новый бассейн существовал только в 
виде чертежей на экранах компьютеров 
проектной фирмы. В то время их сред-
няя группа жалась в тесноте четырех 
дорожек старого бассейна. Даже тогда, 
в сероватом полумраке и тесноте, не 
заметить Кету и Золотую Форель было 
невозможно.
Новый бассейн построили быстро, но 

когда впервые после его открытия уви-
дел Кету и Форель, поднимавшихся на 
стартовые тумбы, я был поражен, как 
сильно изменились они за пролетев-
ший год. Эти девочки выросли и стали 
женщинами. Они стали шире в плечах 
и бедрах, их груди налились и гордо 
оттягивали облегающие спидо. Кета с 
Форелью и прежде выделялись в своей 
группе, теперь же мне казалось, что 
весь бассейн замирает, когда они выхо-
дят из раздевалки.
Все годы занятий плаваньем мои 

рыбки были вместе. Я часто встречал их 
в городе или за столиком в кафе нашего 
бассейна. И между ними всегда вибри-
ровало мощное силовое поле. Очень ус-
ловно его можно назвать дружбой. Хотя, 
конечно же, отношения Кеты и Форели 
были окрашены в цвета соперничества. 
Все в них было исполнено противоре-
чий. И как же начинало искрить это 
поле, едва они поднимались на тумбы 
и изгибались, ожидая свистка тренера! 
Какая уж тут дружба? Рыбки были по-Ï
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люсами сильного магнита и притягива-
ли все, до чего могли дотянуться.
До меня дотянулась Форель. Кто 

знает, почему это случилось и как во-
обще ей это удалось? Может быть, дело 
было в хлоре, насыщавшем воздух бас-
сейна? Почему бы и нет?
Они не были похожи внешне, они и 

плавали по-разному. После свистка Фо-
рель вспархивала с тумбы и улетала так 
далеко, как могла, а коснувшись воды, 
не спешила в нее погрузиться, но сразу 
же уносилась вперед. Казалось, будь ее 
воля, она не касалась бы воды совсем, 
так и летела бы над ее поверхностью, 
как на воздушной подушке. А я, заме-
рев, забыв в эти минуты, что нужно ды-
шать, слушать, думать, видел только ее, 
несущуюся над поверхностью воды.
Кета, наоборот, после резкого толч-

ка сильных ног решительно уходила под 
воду и не показывалась на поверхности 
так долго, как только могла. Она плыла 
яростно и жестко, она вспарывала воду, 
как беспощадная торпеда, нацеленная 
на воображаемый эсминец. Кета была 
самой сильной в группе, и когда плыла, 
казалось, она жаждет выплеснуть всю 
воду из бассейна и прибежать к фини-
шу. И будь ее целью эсминец, ему бы 
точно не уйти, никуда не деться от ее 
боеголовки. Она разнесла бы его, разо-
рвала его броню, разметала по бассейну 
пушки, шлюпки и зенитные установки, 
предала бы все огню и вышла бы из огня 
победительницей.
Но целью Кеты был не военный ко-

рабль противника, ей всего лишь нужно 
было обойти Форель. А это не удавалось 
ей почти никогда. Форель прилетала 
первой, второй приплывала Кета. Впро-
чем, были, были редкие случаи, когда 
Форель оказывалась не так легка, как 
в лучшие свои дни, и тогда Кете, раз-
двинув воды бассейна, удавалось почти 
посуху прорваться к финишу первой. 
А усталая Форель приплывала за ней 
следом.
Из всех зрелищ, которые готовил 

мне бассейн, соревнование Кеты и Фо-
рели неизменно оставалось самым яр-
ким. В эти короткие минуты я отклады-

вал «Ведомости» с судоку на последней 
странице и, глотая барогермил, следил 
за их яростными поединками.

Заполняя квадраты судоку, не раз и 
не два я думал о сходстве головоломки 
с нашим бассейном на девять дорожек. 
Временами я пытался найти мистичес-
кую связь между девятью столбцами и 
девятью строчками судоку с девятью 
дорожками нашего бассейна и девятью 
заплывами юниоров, которые неизмен-
но назначал их тренер в конце каждой 
тренировки. С мастерством карточного 
шулера он тасовал составы, он лично 
выбирал дорожку для каждого пловца, 
расставляя своих питомцев в замысло-
ватых и непредсказуемых комбинациях. 
А я вписывал в клетки судоку порядко-
вые номера спортсменов на финише и 
всякий раз убеждался, что такой связи 
не существует. Да и откуда ей, если по-
думать, взяться? Судоку — это все-таки 
задача с предельно четкими условиями 
и в ее решении нет места случайности.
Хотя одну странную особенность я 

все-таки заметил. Как-то у меня ока-
зались с собой «Ведомости» за преды-
дущий день. Мне было безразлично, 
на какую головоломку тратить время, 
и старое неразгаданное судоку было 
ничем не хуже неразгаданного нового. 
В конце тренировки, когда пришло вре-
мя заплывов, я вдруг обратил внимание 
на любопытное совпадение. В первом 
заплыве тренер оставил свободной тре-
тью дорожку, а единственная цифра в 
первой строке судоку была поставлена 
в третьей клетке. Во втором заплыве 
остались свободными пятая и восьмая 
дорожки. А во второй строке уже жда-
ли меня две цифры: в пятой и восьмой 
клетках. И так было со всеми цифрами, 
проставленными составителями голово-
ломки.
Еще несколько дней я сравнивал рас-

становку пловцов по дорожкам и цифры 
в судоку, опубликованных накануне. 
Закономерность повторялась с настой-
чивостью законов Ньютона — каждого 
из трех, когда-то мне известных, но уже 

давно и надежно забытых. Это не могло 
быть совпадением, но и понять, в чем 
тут секрет, мне тоже не удавалось.
Впрочем, эксперименты со стары-

ми судоку продлились не долго. Как-то 
после заплыва, в котором блеснули обе 
рыбки, ко мне подошел бритый юркий 
тип в спортивном костюме цветов нашей 
сборной и, задержавшись за спиной на 
неполную секунду, тихо сообщил: Мак-
дональдс, в четыре часа. Как обычно.
Этого парня я и раньше часто встре-

чал в бассейне. Он все время крутился 
здесь. В бассейне вообще много посто-
янных зрителей, но, как правило, это 
такие же старые бездельники, как и я. 
Они пьют кофе с хлором и круассана-
ми, листают свои «Ведомости» и просто 
дремлют под крики плещущейся моло-
дежи. Но этот, бритый, не такой. Он 
все время был в движении, он почти ни-
когда не сидел. А если вдруг присажи-
вался, то на какую-то секунду, только 
чтобы оглядеть трибуны и, махнув ру-
кой кому-то нужному, снова сорваться 
с места.
Не знаю, почему он подошел ко мне, 

думаю, из-за газеты с судоку. Так или 
иначе, в четыре я был в Макдональдсе. 
Макдональдс у нас здесь же, в здании 
бассейна, только вход снаружи. Мое 
кафе — внутри, и от трибун до него 
ближе, поэтому раньше я почти никогда 
не заходил в Макдональдс.
За столиком их собралось человек 

десять, и всех я прежде видел на три-
бунах, хотя знакомы мы не были. Они 
сидели как на совещании, положив пе-
ред собой свежие «Ведомости». Я поз-
доровался и подсел к ним, тоже положив 
газету на стол.

— Вы у нас впервые? — спросил 
Главный, глядя даже не на меня, а на 
«Ведомости» передо мной.

— Меня Бритый пригласил, — по-
жал плечами я.

— Понятно, — кивнул Главный и 
предложил всем: — Что же, больше 
ждать не будем. Сдавайте ваши прогно-
зы и делайте ставки.
Мы передали ему вырезанные из га-

зеты и заполненные судоку. Я аккурат-

но вырвал и протянул Главному свой 
вариант.
То, что судоку у меня не сошлось, 

значения теперь не имело. Это был тота-
лизатор. Небольшой, почти домашний, 
рассчитанный на своих. Выиграть в нем 
можно было только случайно. Мы стави-
ли на победителей каждого заплыва, не 
зная расстановки пловцов по дорожкам. 
Только цифры, внесенные составителя-
ми задачи, уверенно обо значали дорож-
ки, которые будут завтра пустовать.
Главный положил деньги и листки с 

нашими судоку в конверт, заклеил его 
полосой бумаги и все, кто был за сто-
лом, расписались на этой полосе. Убрав 
конверт, он достал другой, такой же.

— У кого-то ставки сыграли? — спро-
сил он, прежде чем открыть конверт.
Все уныло покачали головами.
— Ни у кого? — даже не переспро-

сил, а уверенно подтвердил Главный. — 
Тогда на сегодня все. Увидимся завтра. 
Время и место вам сообщат.
Он вынул из конверта деньги, убрал 

их в карман, а сам конверт порвал, даже 
не доставая из него листки со старыми 
судоку.
Угадавшему победителя хотя бы од-

ного заплыва полагалась половина соб-
ранной суммы. Если победителей угада-
ли двое, то призовой фонд делили между 
ними. Вторую половину делили между 
тренером рыбок, Бритым и Главным.

С этого дня моя жизнь начала ме-
няться. У меня появились приятели, и 
теперь, собравшись на трибунах, мы це-
лыми днями обсуждали шансы рыбок на 
победу. Я и дальше оставался поклон-
ником дуэта Кеты и Золотой Форели, 
отдавая неизменное предпочтение Фо-
рели. Но среди моих собеседников были 
ценители Кефали, Корюшки, Макрели.
Предсказать победителя заплывов 

было невозможно, мы могли их угадать 
только случайно. Поэтому наши раз-
говоры о мастерстве и возможностях 
юниоров были чистым искусством, не 
отягощенным мыслями о ставках и пос-
туплениях от успехов наших рыбок.Ï
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И вот тут пригодились годы моих на-
блюдений. Все, что я знал о рыбках, все, 
что до этого пылилось ненужным хла-
мом в моей памяти, вдруг оказалось по-
лезным и интересным. О недолгих спор-
тивных карьерах наших юниоров я знал 
все. Я знал даже больше их тренера, 
потому что тренеры менялись — этот 
на моей памяти был четвертым, — а я 
присутствовал на трибунах неизменно. 
Как грибок в старом бассейне. Как за-
пах хлора в новом.
Популярность нашего непредсказуе-

мого и оттого понятного тотализатора 
росла. И как-то, несколько недель спус-
тя, Главный недовольно прищурился, 
осмотрев собравшихся в Макдональдсе.

— Мы больше не похожи на кружок 
болельщиков-ветеранов, — сказал он, 
запечатывая конверт с заполненными 
судоку. — Скорее на тайную секту с по-
дозрительной программой. Мы начина-
ем привлекать внимание. Не удивлюсь, 
если завтра сюда прибудет взвод спец-
наза, чтобы нас обезвредить. Сам бы я 
давно уже так поступил. Поэтому запи-
шите все мой электронный адрес и се-
годня же вечером каждый пришлите мне 
по письму. У кого нет электронного ад-
реса — заведите. Кто не знает, как это 
сделать, — спросите у своих великовоз-
растных правнуков, они вам объяснят. 
У кого нет компьютера — купите. Че-
рез несколько дней мы перенесем наши 
невинные забавы в Интернет и больше 
не будем делать бюджет этому богоспа-
саемому клоповнику.
Наш Главный прежде был военным 

человеком и привык выражать свои 
мысли в лапидарном стиле.
В таком же решительном темпе он и 

действовал. Всего несколько дней ему 
понадобилось, чтобы наладить работу 
тотализатора на Фейсбуке. Ставки те-
перь перечислялись на счет Главного, с 
его же счета поступали и редкие выиг-
рыши.
Мы могли и дальше видеться на три-

бунах, но перестали собираться в Мак-
дональдсе. Это, на первый взгляд, не 
самое значительное обстоятельство за-
метно изменило весь наш образ жизни. 

Сборы в Макдональдсе мобилизовывали 
и бодрили. Когда их отменили, многие 
перестали приходить каждый день в 
бассейн, а если и забегали, то всего на 
пару минут затем лишь, чтобы переки-
нуться парой слов и убедиться, что вода 
еще не высохла, а рыбки плавают, как 
и раньше. 
Профессионализм в нашем деле на-

рабатывается годами, а теряется за счи-
танные недели. Достаточно пропустить 
десяток тренировок своей рыбки, одну 
ее болезнь, скандал с тренером или со-
седкой по дорожке, и ты уже не в теме, 
все твои знания бесполезны, они беспо-
лезнее даже полного невежества, пото-
му что быстрее и надежнее приведут к 
неверным выводам. Многие понимают 
это и, утратив нить событий, ищут сове-
та специалиста. К специалисту же ведут 
и новичков, желающих поучаствовать 
в модной и слегка рискованной затее. 
Другими словами, всех приводят ко мне. 
Так я стал популярной личностью.
На улице со мной начали здороваться 

люди, лица которых казались мне лишь 
смутно знакомыми. Как-то директор 
бассейна, проходя мимо трибун, увидел 
меня и подошел пожать руку. Потом 
позвонили из городской газеты и поп-
росили прокомментировать результаты 
наших юниоров на первенстве страны. 
А вскоре предложили вести колонку о 
плавании и пловцах. Слава накатывала 
теплой морской волной на раскаленный 
песок пляжа и ласково ложилась мне 
под ноги.
Однажды я зашел в кафе за привыч-

ным кофе с круассаном. За столиком 
сидел тренер с моими рыбками, Кетой 
и Золотой Форелью. Увидев меня, он 
остановил разговор, поднялся и пригла-
сил к ним за столик.

— Девочки, познакомьтесь с челове-
ком, который знает о вас все. Не пред-
ставляю, каким образом, но он знает о 
вас даже больше, чем я. Хотя это и не-
возможно.
Девочки переглянулись и затуманен-

но улыбнулись друг другу. Даже в зени-
те своей славы я не был им интересен. 
Ах, Форель, был бы я на полвека моло-

же! Ну хотя бы лет на тридцать. Хоть 
на двадцать пять. Нет, боюсь, даже эти 
компромиссные двадцать пять не смогли 
бы добавить мне шансов.
Зато я был интересен тренеру. Ми-

нут десять он скучно и подробно рас-
сказывал о прогрессивных методиках, 
которые использует в работе, и о фено-
менальных результатах, которых вот-
вот добьется. Похоже, этот дурак дейс-
твительно решил, что я влиятельный 
человек. А может, так оно и есть?
Тренер так старался, потому что 

приближался городской чемпионат сре-
ди юниоров. Конечно, все зависело от 
рыбок, но кое-что и от меня тоже, ведь 
выступление его команды вряд ли будет 
безоговорочно успешным. А там, где 
есть полутень, власть получают толко-
вания. Хорошо, если влиятельный обоз-
реватель скажет, что новые методики 
позволили нашему тренеру проделать 
непростой путь и добиться очевидного 
успеха. Он ведь может ровно тот же ре-
зультат назвать провалом авантюриста.
Тренер нервничал. Форель улыбалась 

Кете и пила молочный коктейль, зажав 
соломинку пухлыми губами, выкрашен-
ными в ярко-вишневый цвет. Кета раз-
глядывала стакан с апельсиновым соком, 
и взгляд ее был безразличен ко всему.
За два дня до соревнований Главный 

попросил меня о личной встрече. Его 
интересовало то же, что и всех: шансы 
наших рыбок. Открытые соревнования 
отличались от обычной нашей игры в 
квадратах судоку тем, что хозяйничал 
на них не тренер, а расстановка пловцов 
была известна всем и заранее. Случай-
ность хоть и не слагала полномочия сов-
сем, но деликатно отступала за кулисы. 
Теперь неплохой шанс выиграть полу-
чал тот, кто знал больше других о силах 
и возможностях спортсменов. А ставки 
на соревнованиях, похоже, побили все 
наши скромные рекорды. Главный не 
хотел рисковать. Он привык играть на-
верняка. Насколько это возможно.
Я разложил перед Главным весь наш 

аквариум, ничего не скрывая. Он слушал 
внимательно, записывал, ставил птички 
и плюсы напротив номеров дорожек.

— Значит, в финале первой долж-
на прийти Золотая Форель, — еще раз 
уточнил он в конце разговора.

— Да, если ей ничто не помешает.
— Что же ей может помешать? — 

пристально посмотрел он на меня.
— Мало ли, — пожал я плечами. — 

В ее возрасте психика неустойчива. 
Мальчики, гормоны… Что угодно.

— Спасибо, — пожал он мне руку, 
прощаясь. — Думаю, все у нее будет 
хорошо. Золотая Форель выиграет не-
пременно.
Последней фразой он меня озадачил. 

Громкие заявления — не в привычках 
Главного. Он человек осторожный и 
очень скрытный. Но возразить мне ему 
было нечего.

На следующий день я задержался 
в бассейне и уходил позже обычного. 
Весь день ко мне забегали знакомые и 
уточняли шансы лидеров соревнований. 
Форель или Кета? Кета или Форель? 
Или Корюшка? Может быть, все-таки 
Корюшка? Конечно, я мог направить 
всех по ложному следу и сорвать банк. 
Но как тогда быть с репутацией? Хотя 
бы в старости у меня появилась репута-
ция, и я ею дорожил. Поэтому я совето-
вал ставить на Форель.
Перед выходом забежал в буфет пе-

рекусить — дома пусто, а готовить ужин 
мне уже не хотелось. В буфете было 
безлюдно и только за дальним столиком 
сидели тренер, Бритый и Золотая Фо-
рель. Прежде я никогда не видел трене-
ра с Бритым в одной компании. Хотя не 
сомневался, что знакомы они хорошо и 
близко. Иначе наш тотализатор не смог 
бы работать.
Форель сидела ко мне спиной, но я 

отлично разглядел и то, как бессильно 
были опущены её плечи и как печально 
свесила она голову над стаканом с мо-
лочным коктейлем.
Уходя, я махнул рукой тренеру. Тот 

энергично ответил мне и широко улыб-
нулся. Прощальный взмах изобразил и 
Бритый.Ï
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На улице уже было темно. Я отошел 
метров на пятьдесят от бассейна и сел 
в темноте на скамейку. Выход из бас-
сейна, залитый желтым светом фонарей 
с резкими вспышками красного и сине-
го неона вывесок, был виден отлично. 
Так я просидел минут десять, не боль-
ше, когда из дверей появились все трое: 
тренер, Бритый и Золотая Форель. Не-
сколько минут они постояли у входа. 
Тренер говорил, Бритый молчал, Фо-
рель кивала. Потом тренер поцеловал 
Форель в щеку, и они с Бритым уеха-
ли. А Форель осталась стоять у входа 
в бассейн.
Сидя на темной скамейке, невидимый 

для нее, я наблюдал, как Форель мед-
ленно дошла до ближайшего газона, тя-
жело на него плюхнулась и заплакала. 

— Что, — спросил я ее минутой поз-
же и опустился рядом на газон, — они 
велели тебе проиграть?
Форель плакала, не отвечала мне и, 

думаю, даже не узнавала.
— А соревнования важные, — про-

должал я. — Победитель получает при-
глашение в сборную страны.

— Двое, — тихо сказал Форель. — 
Приглашение получат двое.

— Так что ж ты плачешь? — удивил-
ся я. — Вы обе попадете в сборную.

— Да наплевать мне на вашу сбор-
ную, — в ярости крикнула Форель, и 
если бы я чудом не перехватил ее руку, 
то получил бы кулаком по морде. Силь-
ным кулаком пловчихи по старой, об-
рюзгшей морде. Это было бы больно.
Я держал руку Форели и чувствовал, 

как слабеют ее гнев и ярость.
— Я должна завтра победить, — уве-

ренно и почти спокойно сказала она.
Я не поверил ее спокойствию.
— Что они тебе пообещали, если ты 

проиграешь?
— Тренер сказал, что вылечу из ко-

манды и никуда меня больше не возь-
мут. А Бритый ничего не сказал… Но 
по его роже и так все было видно.

— Ну хорошо, — сказал я и помог 
ей подняться с травы. — Ты завтра из 
чужих рук не пей. Возьми с собой воду 
и пей только ее. Хорошо?

Она посмотрела на меня уже осмыс-
ленным взглядом и кивнула.

— Поняла.
Я начал обсуждать с ней мелочи и 

детали, подробности подготовки к вы-
ступлению. Форель надо было выво-
дить из стресса. Эти ребята знали, что 
делали. Даже если бы Форель захотела 
выиграть, в таком состоянии ей бы это 
не удалось. Прогрессивные методики 
нашего тренера работали.

Вечером я посмотрел ставки. На 
Форель ставили восемь к одному. Если 
завтра она проиграет, то кто-то хорошо 
заработает. Я думал долго и решил в 
этот раз ни на кого не ставить.

На следующий день на трибунах 
бассейна было людно. Это помогло 
мне уйти оттуда незамеченным, устро-
иться в кафе со стаканом минералки и 
ждать.
Кета — одна, без Форели — появи-

лась часа за три до стартов. Взяла свой 
сок и достала из сумки плеер. Плеер в 
мои планы не входил, поэтому, быстро 
поднявшись, я подошел к Кете.

— Привет, — подсел я за ее столик. 
— Будешь сегодня побеждать?

— Постараюсь, — хищно улыбну-
лась Кета. В этот момент она как никог-
да была похожа на свою тезку семейства 
лососевых.

— Приятно на тебя смотреть, — сов-
рал я, — молодая, сильная, успешная. 
А у меня что-то сердце сегодня… Могу 
я тебя попросить? Принеси мне, пожа-
луйста, кофе. Может быть, поможет. 
Обычно он мне помогает.
Чуть улыбнувшись, она пошла к 

стойке заказывать мне кофе. Что стоит 
ей, молодой, сильной и успешной, ока-
зать эту мелкую услугу старику, кото-
рый потом напишет о ее победе. Первой 
победе в ряду других, более заметных. 
Так начинают звезды: выталкивая лу-
зеров на обочину жизни, оказывая 
нужным людям мелкие услуги, тяжело 
и много работая. Она много работает, 

и она готова пройти по этому пути до 
конца.

— Вот ваш кофе, — вернулась Кета 
спустя две минуты.

— Спасибо, радость моя, — я взял 
кофе из ее рук. — Ты заметила, что в 
этом бассейне все с хлором? И ваша 
вода. И мой кофе. И твой сок.

— Ну, вода уж точно, — фыркнула 
Кета.
Потом она надела наушники и нача-

ла настраиваться на выступление.
Я вежливо дождался, пока Кета вы-

пьет сок, махнул ей рукой и нарочито 
тяжело поднявшись, ушел на трибуны.

Что я не рассчитал? В чем я ошибся? 
В дозировке барогермила? Возможно. 
Я ведь не врач, я только бывший ла-
борант. Четыре таблетки барогермила, 
заранее растертые в порошок, добав-
ленные в апельсиновый сок, должны 
были всего лишь повысить резко пульс 
Кеты и сбить ей дыхание. И где-то на 
шестой сотне метров контрольной вось-
мисотметровки она должна была усту-
пить Форели, отстать, замедлиться. Но 
до финиша она, конечно же, дошла бы. 
Расстроенная, недоумевающая. Вторая, 
седьмая или девятая, но здоровая и, ра-
зумеется, живая.
Но вышло так, что уже после четы-

рехсот метров Кета вдруг резко потеря-
ла темп, кое-как продержалась еще один 
бассейн, из последних сил дотянула до 
бортика и там уже, под изумленными 
взглядами тренера и зрителей, начала 
тонуть.
Судья соревнований и тренер прыг-

нули за ней в воду, достали и кое-как 
уложили тело Кеты на парапет бассей-
на. Суетились, делали искусственное 
дыхание. Вызвали врача, вызвали ско-
рую. Больница у нас совсем рядом, но 
Кета посинела почти мгновенно. И все, 
кто был в это время на трибунах, в бес-
помощном оцепенении наблюдали, как 
в последней слабой судороге бессильно 
дрожит ее левая нога.
Мощные лампы, не зная ни состра-

дания, ни пощады, открывали зрите-

лям самые мелкие детали этой неожи-
данной и быстрой смерти. И только 
мне мешали ясно видеть происходящее 
частые темно-лиловые круги, сколь-
зившие перед глазами. Я достал и про-
глотил таблетку барогермила. Запах 
хлора привычно усилился. На какие-то 
мгновения бассейн представился мне 
зловонным болотом, полным жидкого 
хлора, способным поглотить все, и жи-
вое, и мертвое, оказавшееся в его влас-
ти. Ноги гнулись, ломались, не в силах 
меня держать. Вцепившись в перила, я 
сполз на холодный кафель трибун. Со-
седи бросились помогать. Со временем 
круги поблекли, хотя полностью исчез-
ли не скоро.
Кета умерла на глазах у всех, кто 

был тогда на трибунах. Недостатка в 
свидетелях для следствия не было.
А тем временем юниоры, не замечая 

ничего и ни о чем не подозревая, про-
должали рвать воду бассейна в стремле-
нии к победе и успеху.

Я и сейчас провожу все время на 
трибунах бассейна.
Форель давно уехала из нашего го-

рода. Теперь она выступает за сборную, 
и недавно взяла серебро на первенстве 
страны.
Тот заплыв, в котором умерла Кета, 

не засчитали, и это к лучшему. Потому 
что Форель все равно выступила плохо. 
А потом, несколько дней спустя, когда 
заплыв повторили, она победила всех. 
Она обогнала их на полбассейна. Фо-
рель не просто была лучшей, она словно 
принадлежала к другому биологическо-
му виду, для которого вода — родная 
стихия.
Смерть Кеты расследовала полиция. 

Допросили всех, кто ставил на Форель. 
Допрашивали и Форель, и нашего Глав-
ного. Меня к следователю даже не при-
глашали.
Вскрытие показало, что Кета умер-

ла от отека легких, вызванного, по всей 
видимости, применением непроверенно-
го допинга перед выступлением. Почему 
организм так отреагировал на допинг, Ï
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уверенно сказать не смог никто. Лишь 
один эксперт предположил, что препа-
рат подействовал столь сильно из-за по-
вышенной концентрации хлора в воде и 
воздухе бассейна.
Тренера после этого случая уволи-

ли, но обвинение против него выдвигать 
не стали. Теперь с юниорами работает 
другой человек. А в старшей группе 
тренируются новые девочки. Всех их я 

тоже давно и хорошо знаю, потому что 
слежу за ними уже несколько лет.
Ко мне по-прежнему приходят за 

советом, и я никому не отказываю. Но 
в тотализаторе я больше не участвую. 
И решать судоку меня тоже уже не 
тянет. Если быть честным, то они мне 
никогда не давались. Другое дело — 
кроссворды. Кроссворды я разгадываю 
мастерски.

Віктор ПогрібнийВіктор Погрібний
Êðîïèâíèöüêèé

ÃÅÍ²É ÏÅÒÐÀ

Найкращий саксофоніст міста, пере-
можець міжнародних конкурсів, зі сво-
го саксофону так вистогнував «Бесаме 
мучо», так млосно, що хоч на стінку 
дерись або на цю рафіновану дамочку, 
що є Аліною Петрівною і є його керівни-
цею. Уже ж так вона світиться щастям, 
що й Петрові схотілося тернутися свої-
ми штаньми о її бік, щоб і самому защас-
ливіти — гарненьке жовтаве волосся 
спадає на округлі плечі, помірний носик 
втягує всі пахощі життя, а прожилка 
в білому верхньому ряді білосніжних 
зубів просить, щоб її прикрили вічним 
поцілунком. Вона щебече таких літ, як 
вона, жінкам:

— Давайте, дівчата, просто. Як у мо-
лодості.

— А пам’ятаєш, як ми з тобою… — 
жінки схилили голівки у віночок, а потім 
відкинули їх назад, і дзвінкий сміх при-
мусив захитатися тонюсінькі бокальчи-
ки у сусідній кімнаті, звідки у зал засі-
дань проривалися заманливі пахощі.
Мав бути й губернатор, та він у той 

день вибивав субвенції на дороги об-
ласті, які геть зносились і в яких після 
дощу можуть втопитися всі сердечні 
дбання уряду про розквіт країни. То 
він попередив свого заступника, щоб не 
пошкодував для директора проектного 
інституту Аліни Петрівни ані милих 
слів, ані щедрих обіймів.
Тож слово його і чмокання в пух-

кеньку щічку були першими, а після них 

три молоденькі бандуристки заспівали: 
«Ми підем, де трави похилі...» А піс-
ля бандуристок — професійний хор 
муз училища, а після училища — ріка 
мудрих і не дуже мудрих вітань, таких 
солодощів, що від них у присутніх по-
злипалися долоні, якими вони заплеску-
вали здоровлення іменинниці.
І, нарешті, від імені чоловічої части-

ни її колективу запрошують його, Петра 
Притулу, битого на язик, але ж і тала-
новитого проектанта, майстра інститут-
ських тостів:

— Я довго ходив там, де продають у 
нас квіти. Мені просилися в руки такі 
троянди, що пелюстки їм вирізав сам 
Господь, але все — густо червоних ко-
льорів, а густо червоні — то для бурхли-
вої, скажу, несамовитої любові, але вам, 
Аліно Петрівно, така не підходить…
Зал перестав дихати.
— Вам я відшукав ось цей колір, — 

струснув Петро свого букета. — Ніж-
ненько рожевий — такий світлий, такий 
ніжний, як оце ви зараз, як пір’їнка-хма-
ринка. Щоб любов до вас була ніжною, 
ніжною, бо скаженої вам не треба…
Зал трохи видихнув, але не зовсім, 

дехто спробував навіть просвітлитись 
усмішкою, але не надовго.

— І щоб стояв довго і струнко…
Петро зробив трагічну паузу. Жінки 

й дівчата вдихнули повітря і прикрили 
ручками свої святкові ротики, а очі їм 
округлилися: що буде його наступною Ï
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фразою. Не дай Боже, зверзе — згадав-
ши її чоловіка…

— …цей прекрасний букет, я дарую 
вам вазу з самої Індії, з Калькутти чи 
Брамапутри…
Хтось уже чмихнув, але в жінок 

пальчики були ще на ротах.
— …і прямо з водою, та — не про-

стою, а з джерела, біля якого ви люби-
те з Михайлом Іллічем відпочивати… 
Тож — з води і роси!
Петро у своєму сценарії розрахову-

вав на прибій оплесків, але вони були 
ріденькими, та й ті — на адресу іменин-
ниці, щоб її підтримати, бо, сердешна, 
стоїть — і чи їй стояти, чи впасти — 
спочатку вона зблідла, потім — почер-
воніла, а потім обличчя взялося якимись 
синюватими смугами. Це як чоловік її 
ще до закінчення Петрового привітання 
встав з крісла під стіною і пішов до біч-
них дверей.
І не можна ж їй, Аліні Петрівні, чимсь 

виказати її приголомшення, бо — крах! 
Їй же треба ще й оцю Петрову, зараз їй 
ненависну, мордяку поцілувати, як те 
вона дарувала кожному, хто її вітав і 
обдаровував перед Петром.
Жіноцтво залу оцінило мужність 

своєї керівнички і першим гучно заплес-
кало…
Може, воно й вляглося б. Так цей 

Петро на фуршеті звернув на себе увагу 
тамади і показав великим пальцем у бік 
своїх геть не колесом вигнутих грудей, 
мовляв, дай мені слово для тосту.

— Якби, Аліно Петрівно, — підняв 
Петро свій келишок і повів рукою з ним 
у напрямку свого директора, — я наро-
дився раніше і у ваші молоді роки наші 
стежки пересіклися, то я склав би для 
вас такого вірша. — І Петро продек-
ламував рядки про любов місцевого ав-
тора, які завчив, бо й сам для шухляди 
трохи віршував.

«Ні! Він — просто падлюка!» — за-
шаленіла в собі, бо трохи вже було 
відійшла від Петрового поздоровлення, 
милий директор проектного інституту 
і скосила погляд у бік свого чоловіка, 
який стояв біля протилежного кінця 

столу і вже при перших словах Петра 
нагнув голову.
Вдома ж він, порадивши синові по-

гуляти у дворі з м’ячем, зробив розбір 
польотів:

— Так можуть поводитись з лег-
коважною жінкою. Що це за натяки. 
Мені краще було б провалитись… Та 
ще й Карпенко все це чув і перекаже 
Севастьянову. Це така ганьба! Це така 
ганьба! — бігав по бісектрисі від кутка 
до кутка кімнати знаменитий у місті лі-
кар-невропатолог. — Це — не для мене. 
Ось чого ти запізнювалася вечорами. На 
проектах… Гарно якийсь проектував, 
чи, може, й він? Я пішов! І не шукай 
мене. Такого облизня я не заслужив, 
пані ювілярко! Дякую!..

* * *

— Вигнати з роботи я вас, Петре, не 
зможу, — витерла мініатюрною хустин-
кою вперше нефарбовані очі ще милої 
кішечки Аліна Петрівна, і цим підсуму-
вала довгу розмову зі своїм підлеглим 
Петром Притулою. — Ви ж через суд 
відновитесь, а я покрию себе ще однією 
ганьбою.
Вона ще раз піднесла до очей хус-

тинку:
— Міша мене покинув.
Голос її був аж ніби дитячим, і Петро 

вразився жалем.
— Та я йому пику наб’ю, — обурився 

автор геніального привітання. — Таку 
жінку! Та на вас порошинка не сідала!

— У нього — другий розряд по 
штанзі в інституті був, — аж схлипнув 
плач Аліни Петрівни.

— У мене був перший з класичної 
боротьби, — виставив свої тепер вже 
геть не орлині грудці проектант Петро.

— Ось уже рік минув, а Міша не 
повертається, — голос керівнички був 
трагічним аж до жирного відчаю.

— Термоядерною бомбою знищити 
це місто! — визріла не менш геніальна 
пропозиція, ніж геніальне привітання, у 
проектанта Петра. — Не можна тут ні 
пожартувати, ані зіронізувати. А люди 
ж ніби грамотні — інтелект міста… Пі-

текантропи! Викопний історичний ма-
теріал!

— Тепер миріть… Ви розумний чо-
ловік, слів доберете, — запропонувала 
Аліна Петрівна найдраматичніший для 
Притули варіант. — Мене він і слухати 
не хоче…
Довелося Петрові Притулі спробу-

вати підремонтувати і свій стан, бо цей 
рік був для нього пеклом від гризот за 
свій язик і душевний стан геть знище-
ної горем Аліни Петрівни. Він добився 
аудієнції з лікарем-невропатологом, і 
це було нелегко в стінах лікарні, і по-
чав розмову з прикладів Давнього Риму 
і через середні віки дійшов до Гришки 
Меліхова з «Тихого Дону»:

— Так там же була якась причина 
ревнощів. Але він, гордий козак, про-
стив Аксинії того німця. А тут — язик 
якогось недотепи, якась неоковирна, 
двозначна фраза — і таке хлопчаче 
рішення. Ну з’їздіть мене по мордя-
ці — один на один чи при людях. У вас 
же — другий розряд із штанги…

— Що! — аж вигукнув стриманий 
завжди видатний лікар. — Вона приси-
лає гінців, які вже знають такі подробиці 
мого життя? Геть! — відчинив Михайло 
Ілліч двері кабінету!..
Петро надів кашкета…

* * *

Як побитий і згризений пес, зайшов 
до кабінету директора проектний Петро:

— Вигнав, — упав його трагічний 
голос на полірований пристінок біля 
двотумбового столу Аліни Петрівни.
Аліна Петрівна відкинулася на висо-

ку спинку керівного крісла, підкреслив-
ши фатальний кінець своєї долі:

— От і все! Кому я тепер потрібна? Ні 
баба, ні дівка. Одиначка на очах усього 
міста… То бери мене ти, — перейшовши 
на «ти», попросила Аліна Петрівна все-
могутнього Зевса опустити на голову 
Петра одразу десять громів.
Петро стремтів:
— По-перше, ви правильно сказали: 

ні дівка, ні баба. Ви якраз жінка в соку. 
Літа нормальні. Ви ще — ой-ой-йой! 

По-друге, у мене — сім’я, і розлучува-
ти не дозволю, — не повірив своєму на-
хабству Петро.
Аліна Петрівна рвучко встала, ки-

нула хустинку на стіл і попрямувала до 
дверей. Відкривши їх, тими ж громами 
вдарила Петра:

— Геть!
Кращий в інституті проектант із зовс-

ім перебитими ногами, не пам’ятаючи, 
як він минав трагічну постать покинутої 
жінки, вибув з директорового кабінету.
Потрясіння було таким сильним, що 

ніякі принципи Петра Притули до всьо-
го ставитися з гумором не спрацювали, 
і йому кололо в грудях і раз, і два, і го-
лова мала тріснути, як осінній кавун на 
маминому городі в селі.

* * *

Його привезли в обласну лікарню — 
одразу в реанімацію.

— Там привезли з інсультом, — 
звернувся до чергового невропатолога 
Михайла Ілліча його колега, котрий був 
на ювілеї дружини. — Того… що вітав 
Аліну Петрівну… Якраз такий момент.

— Що? — обурився Михайло Іл-
ліч. — Ви що? Скажуть, що я покви-
тався… Ні-і! Я його і мертвого поставлю 
на ноги.
Він відчинив двері — на ліжко обе-

режно вкладали, як виявилося, важ-
кенького чоловіка.
Михайло Ілліч його врятував. Не 

відходив від хворого, затримувався на 
зміні, телефонував з сестриної кварти-
ри, де поселився після збігу від любої 
Аліни.
І ось він заходить у палату, щоб ска-

зати хворому, що він здоровий, дати по-
ради на період реабілітації.

— Ви врятовані, пане Притуло. Дя-
куйте Богові, що вас привезли терміно-
во, — сів біля ліжка лікар.

— Це вам дякувати, Михайле Іллі-
чу, — не по-хворому схопився Петро з 
ліжка.

— Ні, ні! — встав зі стільця Михайло 
Ілліч. — Вам ще деякий час не можна 
так різко.Ï
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— А! — махнув рукою колишній бо-
рець-розрядник і підійшов до столу, що 
притулився біля вікна, на якому у висо-
кій дволітровій банці просто аж майорів 
яскравий букет квітів.

— Це я попросив рідну мою сес-
тричку Люду, щоб принесла мені на 
виписку — для вас. І щоб стояв він у 
вас довго… — Петро повторив трагіч-
ну «ювілейну» паузу, — у цій банці, бо 
я попросив Люду набрати в неї води з 
того ж Миронівського джерела. Щоб 
стояв і нагадував вам про незрадливу 
любов до вас Аліни Петрівни…
Михайло Ілліч показав рукою, щоб 

Петро поставив букета на стіл, вийняв з 
кишені мобільник, настріляв номер:

— Аліно, я повертаюся!.. Просто 
він — пасталака і тріпло.

— Не згоден! — сів на ліжко Пет-
ро. — Я — не тріпло. Я — геній! 
Амінь!

— Тріпло! — повторив лікар, йдучи 
до дверей палати.

— Ні! Я — геній, — знову заперечив 
Петро. — Якби не було цього випадку, 
як би ви перевірили своє почуття до 
Аліни Петрівни? А так цей рік був для 
вас роком душевних мук. Тепер ви буде-
те цінувати Аліну Петрівну з доважком 
у двісті відсотків…
Йому, Михайлові Іллічу, справді її не 

вистачало. Не вистачало її пухкеньких 
щічок на його з літами згрубілому, часом 
з колючками, чоловічому обличчі. Ноча-

ми він прокидався і клав руку вбік, і ля-
гала вона не на високі груди дружини, 
а на осоружну голу половину твердого 
матраца… Не вистачало її вуркотіння 
біля столу, до якого він сідав повечеря-
ти після важкого чергування в лікарні, 
не вистачало того вуркотіння в ліжку і 
як проводжала на роботу, не вистачало 
її великих очей із зеленкуватим туман-
цем з іскручими до нього лисичками.
Та чоловіча гординя не здавалася, і 

він на прощання, вже біля дверей, ска-
зав:

— Все одно — пасталака.
— Ні! Геній! — гучно заперечив, ус-

тавши з ліжка, Петро.
Треба ж було чимсь завершити Ми-

хайлові Іллічу, і він вже чомусь незлоб-
ливим голосом підсумував:

— Чмо!
— Ні, не «чмо» — геній, — не зда-

вався одужаний, хоч голос його був уже 
примирливим.
Тоді лікар вирішив, що крапка буде, 

якщо те слово розділити по складах. 
Але слово було односкладовим, та все ж 
Михайло Ілліч віднайшов, на його дум-
ку, вдалий заключний поштовх, хоч уже 
й примирливий:

— Чі-мо!
Петрові крапку було ставити легше, 

бо його слово було двоскладовим, і він 
переможно його розділив, теж примир-
ливо:

— Ге-ній!

Олекса РiзникiвОлекса Рiзникiв
Îäåñà

МОРЕ

Âðàíö³ ìîðå çàðîñòàº êîâèëîþ.
ß ïî í³é òàáóí êîíåé ïàñòèñü ïóñêàþ,
Ñòèñøè ãðèâó ñòðèãóíöÿ, äî âîäîïîþ
ß â³ä ñïåêè äåñü îï³âäí³ óò³êàþ.

Ëåòèìî…
Ãåé! Àæ ñòåëÿòüñÿ ïî õâèëÿõ ìî¿ êîí³,
Êîïèòàìè êîâèëó òà é ïðèìèíàþòü.
Âæå ³ â ìèë³, âæå ³ ï³ò ñò³êà ñîëîíèé —
Âîäîïîþ âñå íåìàº ³ íåìàº.

Î öåé á³ã íåñòðèìíèé!
Î öåé — â ëèöå — ñîëîíèé â³òåð!
Êóäè ³ äîêè?
Ðîçòàòàêàëèñü êîïèòà äî íå÷óòü,
Ùîñü íåïåâíå, íåðèòì³÷íå ò÷óòü ³ ò÷óòü,

Ïðîñòåëèëèñü — àæ íåâèäêî ç êîâèëè…
Ñèâ³ ãðèâè…
Ñèí³ êîí³…

* * *

ßê³ñü äîù³ ï³øëè ñîðîì’ÿçëèâ³ —
ùî âäåíü íå õîäÿòü — ò³ëüêè óíî÷³.

* * *

Áðàìó ãîðîäèùà öüîãî
Îõîðîíö³ çà÷èíèëè
Ïåðåä íîñîì, íåçâîðóøíî
Ñïèñè ñõèëåí³ ñõðåñòèëè.

ß ³ç íüîãî ³ äî íüîãî
Âè íàïåâíå ïîìèëèëèñü
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Ãëÿíüòå
Íà ñïèí³ ó ìåíå
Ãåðá éîãî ç³â’ÿëå ëèñòÿ

ß âàì ðîçïîâ³ì íàïàì’ÿòü
Éîãî âóëèö³ é ìàéäàíè
² ëþäåé éîãî ³ íàâ³òü
Âàñ ïèõàò³

Âàñ í³ìîâå
Â ìåíå ãîðëî ïåðåñîõëî
Á³ëÿ áðàìè

Сергей РядченкоСергей Рядченко
Îäåññà

×ÅËÎÂÅÊ Â ÑÐÅÄÅ ÊÓËÜÒÓÐÍÎÉ

Áûëèíà ñìóòíîãî âðåìåíè

Было это не со мной.
Вы ж договорить дайте, а потом 

уже.
Не со мной, а с нашим Аликом По-

лупановым. Вот видите. Альфредом 
Степановичем. Что? Будем слушать? 
Человеком, между прочим, не дайте 
соврать, весьма и весьма солидным. Он 
у нас, как вы помните, еще в эСэСэСэ-
Ре был кто? Правильно — театральный 
деятель. И притом какой? О! — само-
бытный. В одном лице вам и режиссер, и 
драматург, и художник с композитором, 
и хореограф с кем вы только ни захоти-
те. Другого, представьте, на ту пору не 
сыскать — ни в нашем лагере развито-
го, ни в их с гнильцой, ни среди осталь-
ного человечества. Сам не проверял, но 
энциклопедиям верю. Ни дать ни взять, 
человек Ренессанса, достояние нации! 
И сочинять ведь умел ничуть не хуже 
их Ибсенов с полунашими Ионесками. 
«В Ожидании Годо»! Можно подумать! 
«Играем Стринберга»! Да играйте хоть 
в очко, господа, да живите себе, месье, 
хоть в Париже, а наш Алик еще в двад-
цать пять по-молодому такую пьесу себе 
набарабанил, что ее тогда же навсегда 

нам и запретили. «Студентка в цилиндре 
без ничего по бульвару на закате на са-
мокате». Что-то вроде. Читали? Какой к 
черту ксерокс?! Когда было! А шестую 
копию машинописного или, что вернее, 
от руки на кальке семнадцатью разными 
почерками честных девушек из Черно-
моргидростроя не хотите?
Но я ведь что рассказать хочу.
Прибыли мы на гастроли. И не в 

Таллинн, скажем, который давно уже 
не Ревель и где нас с вами и так на дух 
не переносят; тогда бы понятно. Нет, в 
самый что ни на есть обыкновенный Ки-
ровоград, угу, который, конечно, уже 
тоже успел побывать даже Зиновьевс-
ком, а так вообще назван на самом деле 
когда-то вполне по-людски в честь Ели-
саветы, маменьки Иоанна Крестителя, 
но не в этом же дело. А в том, что Полит-
бюро всегда нам на беду сыщет в своем 
нутре какого-нибудь геранта, которому 
больше других, ё-маё, неймется увеко-
вечить серость свою посредством какой-
нибудь запретительной кампании. И не 
станет жисти нам с вами ведь. А еще, 
конечно, в том, что Альфред Степано-
вич Полупанов, как бы мы вам тут его 
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сейчас ни расхваливали, а страдал уже 
на ту пору некой манией величия, и гас-
троли в провинцию переносил мэтр не 
без труда, не без известных потерь для 
бесценного своего здоровья.
Стучит он мне в номер в первый же 

день с утра пораньше и требует на пра-
вах начальства, чтобы я сей же момент 
прекратил работать над собой, если та-
ковое имеет место, мол, и так уже бо-
лее чем достаточно, — а когда он видит 
жизнь в таком ракурсе, то сразу ж по-
нятно, что ему от меня что-то нужно по-
зарез, и действительно, а в другой раз 
скажет: нет, старик, тебе еще лепить 
себя и лепить, так что пардон, но то в 
другой раз, — и немедленно следовал за 
ним, ибо есть дело и нужны люди.
Я вообще плохо умею отказывать, а 

с утра так и подавно. И наскоро умыв-
шись в истоптанном заведении в кон-
це коридора, я плетусь, зевая и кивая 
сентенциям Альфреда касательно пос-
тановки «Дяди Вани», что Питер Брук 
давал намедни премьерой в Лондоне, 
откуда Алик только третьего дня и во-
ротился, чтоб как раз, понятно, поспеть 
на гастроли в бывший Елисаветград.

— Не зевай, — говорит Алик. — Это 
невежливо. А если уж зеваешь, то зевай 
вот так.
И он показывает, как это, а показать, 

мы знаем, он может все, что угодно, и 
деться от этого некуда.

— Понял? Покажи, — требует 
он. — Ну вот, совсем другое дело.
И опять же, коль скоро мой вариант 

принят вот так с ходу и никто не застав-
ляет меня повторять по тыще раз, аж до 
тех пор, пока Полупанову не покажет-
ся, что теперь да, оно, поехало, потекло, 
понеслось, то яснее ясного, что нужда 
во мне в то утро велика.

— Старик, ты комсомолец?
Желая показаться остроумнее, чем 

позволяют обстоятельства, я скакнул 
через один ход и ответил сразу вопро-
сом на вопрос:

— Давай не расставаться никогда?
— Да нет, — сказал Алик. — 

В смысле ножик у тебя при тебе? А то 
они теперь бескозыркам всем всё на фиг 

поотрывали. И что? Теперь это ермол-
ка, тюбетей, кипа, тиара, шапка мод-
жахеда, да все, что угодно, но только 
ленточки нет как нет, и зацепить не за 
что. Гляди!
И с этими словами помятый Полу-

панов извлекает из закромов потертой 
дубленки раздобытый им где-то, а ско-
рее всего прихваченный в чемодане меж 
носков из дому, сверкающий шкалик 
«Российской», который смотрится в его 
лапище почти что бессмысленным мер-
завчиком.

— Так борьба ж, — поясняю я от-
сутствие язычка на пробке.
Хотя чего тут пояснять, когда и так 

все яснее ясного.
— Геноцид, — соглашается Полупа-

нов. — Собственного народа.
Ножик у меня был при мне, потому 

что я обожаю затачивать карандаши.
— Молодчина, — хвалит Алик. — 

Я в тебе никогда не ошибаюсь.
При всей его сомнительности другого 

комплимента в то утро мне не сыскать.
— Ты б запрятал назад, — гово-

рю. — Не афишировал бы.
— А чего вдруг? — уныло ерничает 

Полупанов. — Шкалик мой. Я его не 
крал, я его приобрел на свои. Могу чек 
показать из спецмагазина на Гаванной. 
И вообще, перестройка у нас или не пе-
рестройка? Так я вот в ней фронда по 
данной теме, не похож?

— Похож, — говорю. — На полу-
непризнанного гения с бодуна перед 
спектаклем. Просто вылитый.

— Перед репетицией, — уточняет 
Полупанов, размахивая шкаликом на 
морозе.

— На одиннадцать. Надо ж сцену их 
протоптать тут.

— Тем более. Прячь бутылку, а не то 
заметут. Здесь тебе не Лондон.

— Эх, — Полупанов, замечтавшись, 
возвращает шкалик в закрома. — Там, 
старик, в Альбионе туман. Там укрыть-
ся можно.
Этот еще совсем недавно невыездной 

человек удивительно спокойно относит-
ся к тому, что он теперь выездной. Все-
таки, что ни говори, а масштаб личности, 

хотите вы или не хотите, а сказывается 
во всем, и в большом, и в малом.
Ближайшая забегаловка — это сто-

ячая «Їдальня» на улице имени кого-то. 
Не знаю, как обычно, но в то утро тут 
без толпы. Изо рта валит пар. Вместо 
столов круглые на железной ноге стой-
ки-подставки из молотого щебня в рас-
чете один такой круг на трех-пятерых 
или всех, кто станет. А в меню мититей, 
и хватит вам. О, славные времена вто-
рой нашей молодости! Да, еще помидо-
ры моченые.

— А стакана я вам не дам! — гово-
рит нам, не успели преступить порог, 
хозяйка заведения в шапке-ушанке со 
звездочкой и белом фартуке поверх ват-
ника. — И даже не просите.

— А мы не будем, — в тон ей отвеча-
ет Полупанов. — Мы у вас компот возь-
мем. А еще лучше сок томатный. Два.

— У вас что, повылазило? — то есть 
в Кировограде, значит, тоже могут. — 
Разуйте буркалы, — говорит беззлобно 
эта добрая женщина. — Витрина ж на 
то и под стеклом, чтоб видеть мочь.
Эх, лень моя подруга! С тех пор 

минуло столько лет, а так и не вписал 
я сей бессмертный пассаж ни во что 
более объемное, чем тогда же на ходу 
возникшее: я вышел в ночь, чтоб ви-
деть мочь.

— Ух, ты! — воскликнул Полупа-
нов, когда по совету хозяйки разул бур-
калы. — И ни чаю, да? Ничего?

— Ни-че-го! — подтвердила хозяй-
ка, и в одиннадцать на репетиции По-
лупанов ее б, конечно, подправил бы и 
не слез бы с живой аж до тех самых пор, 
пока несчастная не попала б наконец 
в яблочко, в том смысле, что не угада-
ла бы своей интонацией безошибочную 
пропорцию ледяного отчаяния с полным 
смирения драматизмом; но то в один-
надцать, а сейчас недоказуемо дрогнув-
ший голос и мимолетное облачко пара 
изо рта вполне устроили великого пос-
тановщика. — Вы ж не слепой, — ска-
зала она ему. — И вы же не глупый, в 
дубленке.

— Ладно, — сказал Полупанов. — 
А как насчет бумажных стаканчиков?

— Вы что, глупый? Говорю ж, ни-ка-
ких. Ни бумажных и никаких.

— Ну а чашка? Вы ж из чего-то пье-
те в обед. Давайте мы у вас ее арендуем 
на пять минут за большие деньги.

— В обед домой бегаем, — сказала 
хозяйка, и эту ее интонацию Полупанов 
не стал бы трогать даже перед премье-
рой в Кремле. — А в заведении, согласно 
указу, — она извлекла из-под прилавка 
машинописный текст, усеянный печа-
тями, и, демонстрируя его нам, ткнула, 
не глядя, красным от холода пальцем в 
эти самые печати, — «не держим ниче-
го, пригодного для распития спиртных 
напитков». Ни-че-го.

— Эка! — восхитился я.
— Экко это Умберто, — сказал По-

лупанов в задумчивости. — «Маятник 
Фуко» читал? Так вот, сейчас, — пре-
дупредил он, — нам это не поможет. Ну, 
а тарелку чистую, хозяюшка, дадите?
Женщина снова извлекла листы с пе-

чатями и молча помахала ими в холод-
ном воздухе.

— Что?! И тарелки?!!!
— Тут до вас таких уже было, — ска-

зала эта кировоградка. — Смекалистых. 
И потому в указе, мальчики, все учли. 
Ничего это ни-че-го.

— Все учтено могучим ураганом, — 
подытожил наш деятель театра проез-
дом из Лондона. — А мититей вы в чем 
подаете?

— Так вот, — хозяйка протянула 
нам кружок серого, слегка гофриро-
ванного по периметру, картона. — Не 
в руки ж.

— Эка! — снова вырвалось у меня.
— Действительно, — сказал Полу-

панов. — Бедный Дали. Ему б до такого 
в жизни не догадаться. И что ж, у вас 
так во всем Кировограде?

— Ну почему? Там дальше тут кафе 
на углу. При всем параде. Только вас 
там обыщут всего на входе от шнурков 
до темечка и отнимут, да, а нет, так и 
в милицию. Вы б, мальчики, не гоно-
шились, а обошли б нас с черного хода. 
Там ящик с мусором. Там из горлыш-
ка, а бутылку в снег. Так все делают. 
Живы, как видите.Ï
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Мы с Полупановым оглядели тех, кто 
жив. Их было немного. За двумя стой-
ками в двух углах в общей сложности не 
больше пятерых. Меня как меня, а По-
лупанова осмотр, видно, не убедил.

— Два митетея, — сказал он вполне 
официально.

— Ну как знаете, — вздохнула хо-
зяйка и потерла, нащупав, звездочку на 
шапке. — Но только в заведении из гор-
ла не рекомендую. Патруль застукает, 
хлопот не оберетесь. И меня пожурят.
Полупанов ей больше не отвечал. 

Он сопел и шуршал купюрами. Тогда я 
спросил:

— А у вас там под прилавком под 
указом кнопка красная, чтоб сигнали-
зировать?

— А как же! — хозяйка хохотнула 
хрипловатым контральто, и мне, хочешь 
не хочешь, пришлось обратить внима-
ние на то, что она моложе, чем кажет-
ся на этом холоде, и симпатичней, чем 
видится в этой экипировке. — Вот вы 
думаете, что я пошутила, да? А вы так 
не думайте. Теперь же всем еще, вы 
знаете, и на работу надо ходить, вот 
о чем подумайте. А патруль заглянет, 
так документик личности. Почему тут, 
спросят, а не там, не на производстве? 
А нет, так туго будет. Метут всех без 
разбору.

— А этих? — спросил я, кивнув на 
тех, кто живой.

— Этих? Этих нет, — вздохнула хо-
зяйка. — Этим уже можно.
Пронзительность формулы вско-

лыхнула во мне что-то полузабытое, из 
юности спортивной. Так выгоняли из 
команды: тебе уже можно.

— А нам, стало быть?
— А вам, стало быть, еще пока нет. 

Низззя.
Полупанов, сложив наконец в голове 

какие-то цифры, а в лапище рублевки с 
мелочью, возвратился в разговор:

— Метут?! А у нас после Андропо-
ва сразу перестали. Ну, в смысле за от-
сутствие в присутствии.

— А у вас это где? — спросила хо-
зяйка.
А мы ее:

— А вы случайно, по разговору, не 
из Одессы?

— Я? Нет. Я из МГУ.
— ?...
— …?
— А, — отмахнулась хозяйка. — По-

мидорчик давать?
— Кладите.
И каждому из нас вручено было по 

картонке с мититеем и солением, уна-
воженными чем-то вроде томатной пас-
ты. Мы возложили это на ближайшую 
стойку, и Полупанов стащил со своего 
лысеющего черепа мохнатую кепку с 
наушниками.

— Из горла не буду, — сообщил он, 
угрюмо глядя в мититей. — Это наси-
лие. Я против. А ты?

— По утрам не пью, — сказал я, свя-
то веря в то, что сказал.

— Обычно не пьешь, — поправил 
Полупанов. — А сейчас придется.

— Тогда и я против, — согласился я 
в надежде оттянуть момент истины.

— Вот видишь, — сказал Полупа-
нов, и тут его осенило, и лик его проси-
ял. — Гляди! Сие знак есть, а я болван 
старый, — и он указал на центр нашей 
стойки, где мирно покоился высокий 
стакан из шершавой пластмассы гряз-
но-розового цвета с воткнутым в него 
куском от рулона туалетной бумаги со 
щепками. — Гони ножичек. Эврика!
Став из уважения к нашей хозяйке к 

ней спиною, дабы заслонить от ее доб-
рых глаз свои манипуляции, Полупанов 
лихо взрезал жесть «шапки моджахеда», 
подхватил бумажный ком и, сверкнув 
глазом, выбулькал в освободившийся 
стакан весь шкалик одним махом.

— Вот же упрямые, — вздохнула хо-
зяйка у него за спиной.

— Ну, пополам, — подмигнул мне 
расцветающий на глазах Полупанов. 
— Родина вас не забудет. — Он про-
тянул свою лапищу и ухватил розовую 
пластмассу.
На лице его отразился ужас, который 

я сперва приписал проникновенному 
осознанию предстоящих глотков, но тут 
же сообразил, что произошла катастро-
фа. При всей своей гениальности и при 

всем своем могучем телосложении выда-
ющийся деятель советского театра Аль-
фред Степанович Полупанов оказался 
не в состоянии отделить пластмассовый 
стакан от каменной поверхности круг-
лой стойки. В панике Полупанов нава-
лился на стойку и заглянул в розовое 
нутро.

— Так и есть, — выдохнул он, как 
кит из-под воды. — Привинтили, гады.
Я тоже заглянул. Добавить нечего.
Установление причины поубавило 

ужас, но не внесло ясности относитель-
но дальнейших действий.

— Ну, а я что говорила? — сказала 
хозяйка. — Надо было, как все, а не как 
у вас там в столице.

— Да какой к черту столице! — бур-
кнул Полупанов.

— В Лондоне, — подсказал я. — Не 
надо, как в Лондоне. Надо, как все.

— Поздно, — произнес Полупанов 
человечьим басом не по-театрально-
му. Он вручил хозяйке в ее красные в 
золотых кольцах руки пустой шкалик, 
передал ей на временное хранение обе 
картонки с алюминиевыми вилками и, 
развернувшись ко мне, собрался, как 
голкипер перед пенальти, и зычно ско-
мандовал: — Наклоняй!

— Так говорю ж, упрямые люди, не 
получится, — сказала хозяйка, не дав 
мне толком подналечь на молотый ще-
бень. — Все ж принайтовлено, как на 
крейсере.
Согласитесь, встретить поутру в ки-

ровоградской їдальні женщину в армейс-
кой шапке, свободно распоряжающуюся 
словом «принайтовлено», уже колос-
сальная удача не только для работников 
театра, а для любого разумного челове-
ка. Но в то утро эта удача несколько ом-
рачалась неудачей. Мы опустили глаза 
долу, дабы, увы, убедиться в справед-
ливости сказанного. Железная нога у 
пола расходилась натрое, и две ступ-
ни из трех были привинчены к бетону 
сквозь цемент между плиток крупными 
болтами с головками «на двенадцать».

— Уффф, — сказал Полупанов. — 
А откуда вы знаете, как на крейсере?

— А мой первый был с БПК.

— С чего?!
— С большого противолодочного. От 

него и сбежала в Москву на историчес-
кий.

— А дайте нам, пожалуйста, будьте 
любезны, Любовь Станиславовна, гаеч-
ный ключик, если можно, — сказал я, 
идя ва-банк и понимая, что отказ будет 
смерти подобен.

— Не дам, — сказала хозяйка. — 
Потому как нету.
А смерть все не шла.
— И не Любовь, а Людмила, — хозяй-

ка протерла полотенцем пришпиленный 
к фартуку ламинированный квадратик, 
на котором значилось: Бойченко Л. С. 
Шеф-повар. — И не Станиславовна, а 
Сергеевна.

— И не просто шеф-повар, — под-
хватил я, — а очаровательная женщина 
в расцвете сил.

— Вы экстрасенс?
— Да жуир он, каких свет не виды-

вал, — заявил без обиняков Полупанов. 
— Не верьте ему, врет он все.

— Ну почему, — сказала Людмила 
Сергеевна. — А я как раз поверила. 
Только разводного у меня все равно 
нету.

— А как же быть?
Те, кто еще жив, из двух углов подтя-

нулись и обступили поле нашей нерав-
ной битвы, наполнив холодную, с паром 
изо рта, атмосферу заведения цоканьем 
языков и неподдельным сочувствием.

— Гляди, одна ж нога не схвачена.
— Так, может, братцы, навалимся? 

А те две и отогнутся.
— Я вам навалюсь, — сказала хозяй-

ка, и этот план был исчерпан.
После чего, разумеется, каждый из 

нас попробовал крутить болты пальца-
ми. Но ведь нельзя ж было не попробо-
вать!
Следующие несколько минут ушли 

на мозговой штурм под постоянное при-
читание одного из живых, полуживого, 
что какое ж это счастье, что стаканец 
прихвачен накрепко и не протекает, а 
не то б несчастье.
Среди озвученных идей мелькнули 

такие. Первая: раскрутить шариковую Ï
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ручку и из корпуса получится вполне 
сносная трубочка.

— Так там же водка. Как ее высо-
сешь?

— Так надо было шмурдяк лить.
Этому велели не умничать. У людей 

беда, а он…
Вторая: окунуть в стакан носовой 

платок, если чистый, впитать побольше 
и мигом в рот. Не стали. Третья: макать 
туда хлеб и есть, как тюрю. Полупанов 
и эту забраковал, на что знатоки при-
шли к выводу, что подготовка его остав-
ляет желать лучшего и что с такой си-
деть дома, а не пускаться в рыск. Были 
и еще.
Я тем временем снял куртку и про-

следовал к рукомойнику на стене над 
тазом на табуретке. Вода в нем замер-
зла не вся, и мне удалось вымыть руки, 
а потом и ножичек, хозяйственным об-
мылком.

— Что ты задумал?
— Значит, так, Альфред. Если это не 

сработает, разворачиваемся и уходим 
без оглядки. Уговор?
Отвертка в ножичке была короткой, 

и чтобы дотянуться до винта в днище 
стакана, мне пришлось окунуть в водку 
полруки. Ножичек, конечно, выскальзы-
вал, винт, конечно, не поддавался. По-
мощи мне никто не предлагал, потому 
что мыться на такой холодрыге дураков 
не сыщешь. И никакая кино- и фотоап-
паратура не передаст выражение глаз, 
следивших за моими усилиями.

— А мититеи стынут, — сказала хо-
зяйка, и это было первое и последнее не-
уместное, что она сморозила в тот день.
И как бы в подспорье, что ли, на 

выручку этому случайному диссонан-
су распахнулась тут же неслучайно, 
скрежетнув по бетону, сварная дверь 
из катанного железа, и в наш зарожда-
ющийся уют полутайного братства про-
ник весь в клубах пара беспардонный 
дискомфорт развитого, а теперь, чтоб 
ему, перестраиваемого, социализма в 
виде пыхтящей без намордника овчарки 
на поводке и двух свирепо-малиновых 
с мороза милиционеров в темно-синих 
тулупах.

Если бы, думаю, Иероним Босх про-
живал бы с нами о той поре бок о бок, он 
бы, думаю, ужо изобразил бы нам с вами 
ту картинку со всеми ее причиндалами 
всем и каждому на века, и не надо б тогда 
ему было особо никаких иных полотен. 
В моем запрятанном под кашне неге-
роическом организме возникла паника. 
Хотя правильнее было бы свидетель-
ствовать, что с момента моего тут, у 
нас, нелегкого посередке века рожде-
ния паника никогда не оставляла меня 
в покое; она лишь переходила из одного 
своего состояния в другое, под стать не-
безызвестному закону Михайлы Ломо-
носова, а интенсивность ее в диапазоне 
от среднестатистической до чрезвычай-
ной всецело зависела от предлагаемых 
обстоятельств. Мохнатый холодок про-
бежал вдоль хребта и отметил уровень 
перепуга вдвое выше против обычного. 
В голове, разумеется, промелькнул ка-
лейдоскопом паноптикум отвратитель-
ных сцен, среди которых срам с позором 
в вытрезвителе и неизбежное после с 
треском изгнание Полупанова за преде-
лы родины, а меня из партии и театра, 
были еще не самыми душещипательны-
ми. Не досмотрев калейдоскопа, я вдруг 
вспомнил, что в партии не состою, и 
дабы исключить меня из ее рядов, меня 
сперва туда принять надобно, и тут же 
представил себе — отдельным витра-
жом — насильное, под конвоем с овчар-
кой, зачисление меня в ряды КПСС по 
доносу из вытрезвителя. Быть может, я 
бы даже бы рассмеялся, но тут овчарка 
зарычала, и я перестал думать и вооб-
ражать себе, а, ведомый одним лишь ин-
стинктом самосохранения, продолжил, 
ничтоже сумняшеся, дабы ничем не вы-
дать себя среди неровностей новой ситу-
ации, делать, что делал, когда возникла 
опасность, то бишь крутить в стакане 
винт наружу и сопеть сосредоточенно. 
После Полупанов, конечно, скажет, что 
актер из меня, как из верблюда бала-
лайка, что нету во мне, разумеется, ни 
меры, ни вкуса, да и откуда, когда я, не 
разобравшись, огульно столь отвергаю и 
в системе Станиславского, что ни попа-
дя, и в теории Эрика Бентли, и вообще 

отношусь к театру по недоразумению, и 
что мне только и демонстрировать свое 
искусство, а вернее, его отсутствие, 
разве что вот именно перед волкодава-
ми. Но то будет потом, не сразу, а на 
тот морозно-затруднительный момент, 
полагаю, моего верблюдства, видать, с 
невозмутимостью на все про все, оказа-
лось, хватило с лихвой. А если Полупа-
нов против того, чтоб с лихвой, так это 
уж дело вкуса. А о вкусах, как известно, 
не спорят.

— Так, значится, — пропихнул к 
нам морозные слова сквозь клубы пара 
старший патруля в звании сержанта. 
— Документики готовьте, товарищи, а 
нету, так пройдемте, — и направился 
со своим подчиненным с овчаркой пря-
миком не к нам, из чего стало ясно, что 
мы ему с его подчиненным с овчаркой, 
значится, на закуску.
Надо думать, всё и все тут, кроме 

нас, были этим двоим и их собаке зна-
комы до обрыдлости, даже с учетом их 
природной тяги к любимому занятию 
стращать и укрощать, так что нам, судя 
по всему, предлагался некий спектакль, 
который в иных обстоятельствах мог 
бы и развлечь не хуже любого другого 
спектакля, но иных обстоятельств, как 
водится, просто так не дадут, и если 
кто-то тут и мог послужить объектом 
развлечения, так это, как ни крути, хоть 
шуруп, хоть что угодно, были, конечно, 
мы с Полупановым сами, оба два, для 
любого, случись, количества зрителей.
Полупанов, надо отдать ему должное, 
да и кто сомневается, времени тоже зря 
не терял. Он отнял назад картонки с ми-
титеями, выстроил между нами из них 
мизансцену скорой трапезы и чревове-
щательно велел мне откусить от мити-
тея хотя бы что-нибудь.

— Сам кусай. Я делом занят.
То, как Полупанов вращал во гневе 

утренними, с заревым отливом, белками 
глаз над страшными своими усищами, я 
передать не берусь ни словом, ни делом. 
Сюда бы к Босху хорошо бы еще и Пи-
кассо. Пабла бы.
И опять же из чрева шепотом Аль-

фред донес до меня:

— Побойся Бога, — это он сказал 
мне, и не было у меня свидетелей, кроме 
вышних. — Нигилист хренов, — прове-
щал он, не шевелясь. — Ты что ж, не 
видишь? Я ж вот это, — ткнул он вилки 
алюминий в распростертый мититей, — 
без вот этого, — нахлобучил он усищи 
над моей рукою с ножичком с отверткой 
в пластмассовом стакане с винтом и вод-
кой и повторил бесшумно, — вот то без 
вот этого, дядя, я в себя не пропихну, 
хоть бы ты что, хотя б даже во имя ис-
кусства, понял?
Я кивнул. А винт все скользил и не 

поддавался. Да и что бы я стал с ним 
делать, если б он сейчас вдруг пошел?

— Кусай, — потребовал Полупанов 
хоть и из чрева, но на правах главного, 
и в глазу у него сверкнула даже кочев-
ничья степная слеза.
Я взял в левую руку вилку, умудрил-

ся отделить мититей от принавоженной 
картонки и укусил. Каков он был на вкус, 
я расскажу только внукам у камина по 
достижении ими совершеннолетия.
А милиция тем временем, порыкивая 

овчаркой и побуркивая начальником, 
осмотрела всех не нас и установила, что 
ничего предосудительного и противо-
правного меж не-нами не наблюдается.

— Жуй как следует, — велел мне 
Полупанов. — Не балуйся.
А сам ухватил клок туалетной бума-

ги и принялся отирать им себе усищи и 
так и эдак после якобы на одном дыха-
нии проглоченной снеди.

— Сержант Яковченко, — козырнул 
по-тулупному наскоро старший патру-
ля, а младший с овчаркой зашли Полу-
панову с тыла. — Ваши документики.
Больше всего мне не хотелось, чтобы 

Полупанов стал умничать, и он, разуме-
ется, не замедлил это и сделать:

— А у нас что, комендантский час?
— Никак нет, гражданин, — ска-

зал сержант ледяным, холоднее, чем на 
улице, тоном, и мне сделалось жарко. — 
Зато у нас, — сказал сержант, кашля-
нув, — как вы изволите, рабочее время 
в будний день. И всем положено быть на 
местах при исполнении. Если, конечно, 
они не калеки или на пенсии.Ï
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— А те добрые люди, — не унимался 
Полупанов. — Они у вас по какой ка-
тегории?

— А вот этим, гражданин, вам ин-
тересоваться совершенно лишне. Это 
наша забота установить-выяснить, кто 
здесь почему, а не там, где ему положе-
но. А не ваша. Ваши документы!
Полупанов долго рылся в своей дохе, 

а другой рукой с бумагой расцарапал 
себе таки щеку над усами.

— Вот и кровь у вас, — сказал сер-
жант. — Нехорошо. Пройдемте.
Но тут Полупанов извлек и предъ-

явил. Я это не столько увидел краем 
глаза, будучи всецело занятым собс-
твенной деловитостью, сколько почувс-
твовал по набрякшей тишине.

— Гм, — сказал сержант, раскрыв 
темно-вишневые корочки. Молчал он 
долго, хотя листать там вроде было не-
чего — раскрыл-закрыл. — Что ж вы, 
товарищ Полупанов, заслуженный ар-
тист СССР, а не на работе?
Я чуть не булькнул от удивления, и 

первое, что представил, как Полупанов 
только что, копаясь в дохе, дописал на 
ощупь в свое обычное удостоверение 
главрежа еще и заслуженного, но чем, 
но как, и что за цвет?

— Спектакль вечером, — сказал 
Полупанов, и теперь в его тоне было 
столько же льда, сколько прежде в сер-
жантском. — А репетиция, когда назна-
чу. Так вот.

— Да вы не воспринимайте, — сказал 
сержант по-свойски. — Я же пошутил. 
Мы же понимаем. Мы ж не с Аляски.
Он строго глянул в мою сторону.
— Монтер?
— Монтер, — сказала мне Людмила 

Сергеевна, а я кивнул.
— Что ж ты, — сказал сержант, — 

при исполнении, а запах от тебя хоть 
закусывай.

— Это со вчера. Виноват.
— Рассказывай! Со вчера. Дураков, 

герой, знаешь где ищи? В зеркале! По-
нял?

— Да понял он, — сказала мне Люд-
мила Сергеевна. — Никакой он не ге-
рой. Ну не совсем здоров человек в мо-

роз поутру, это правда, а понять всё 
понял. Правда ж?
Я кивнул.
— Не мешает? — спросил сержант 

Полупанова.
— Да нет. Даже наоборот.
— Ну давай, крути, — сказал мне 

сержант. — Чтоб намертво. Чтоб вся 
социалистическая собственность, да, 
была, одна, бл, к одному. Понял?
Я кивнул.
— А вот что я не понял, — сказал 

сержант, — и действительно удивитель-
но, так это заслуженный артист, а едите 
черт знает что. Это как же?

— А мне нравится, — сказал Полу-
панов чуть ли не искренне.
Сержант козырнул, и патруль по-

кинул заведение. Овчарка, выходя, не-
сколько раз оглянулась на меня с боль-
шим подозрением.

— Все, — я бросил ножик. — Не 
крутится.
Я был выжат своей игрой в этом 

спектакле. И сказал Полупанову:
— Мне так не нравится. Я так не 

люблю, чтоб меня овчарками, понятно?
Мне никто не ответил.
— Все, — сказал я. — С меня до-

вольно. Пошли отсюда.
И вновь тишина. И взоры всех, кто 

тут есть, и Людмилы Сергеевны, обра-
щены к моей скромной издерганной пер-
соне. Как они на меня смотрели, такое 
и внукам не передашь! Я сунул руку в 
водку и ухватил ножичек, и снова на-
щупал отверткой паз в головке винта.

— Да, — сказал Полупанов.
Потом он скажет другое, вы помни-

те? А тогда он сказал вот что:
— А ведь ты, старик, похоже, сыграл 

монтера. Никуда не денешься.
— Не, — сказала Людмила Серге-

евна. — Захотелось просто сержанту, 
чтоб вы монтер, вот и. Вы ж не наив-
ные. Из уважения ко мне, если вам так 
подходит. А не захотел бы, так и.

— Нам все подходит, — сказал По-
лупанов, зажимая царапину на щеке 
изодранным в щепки клоком туалетной 
бумаги. — Но замечу, любезная хозяй-
ка, что тут, однако, больше объема, чем 

просто, при всем моем уважении, захо-
тел, не захотел. Нет. Тут, понимаете, — 
он простер ко мне свою лапищу, — мой 
друг не только не сделал ничего лишне-
го, как положено артисту, да? Так нет! 
Куда там! Мой друг шагнул по ту сторо-
ну. Понимаете?
Думаю, Полупанов с его интуицией 

в сей миг уже вкушал недобытую еще 
водку и на глазах приободрялся.

— Да, он, мой друг, представьте, во 
всей этой вот тут действительности, сре-
ди нас с вами, не сделал вообще! ни-че-
го. Воплотил мечту, да? Ничего на фиг в 
действительности не делал. Грандиозно!

— Не спорю, — сказала Людмила 
Сергеевна. — Но только ментуру, мои 
дорогие, все равно не проведешь. И это 
тоже факт нашей жизни. И без него, 
скажу, тоже никуда.
А я сказал Полупанову:
— Я, между прочим, потел. Вот, до 

сих пор. Я пугался. Я, ёлки-палки, винт 
крутил. Если это безделье, так, может, 
Алик, рвануть нам отсюда лучше на 
БАМ?
Ответить мне Полупанов не успел, 

потому что винт наконец, скрежетнув, 
поддался, и мне удалось его полраза 
провернуть. По всем, кто тут был, про-
катилась предположительная волна.

— Стакан надо вверх тянуть.
— Вверх его, а не то прольется!
Полупанов ухватил розовую пласт-

массу своей лапищей.
— Да тише ты, — сказал я. — Мне ж 

еще крутить. И вообще смотри, не раз-
лей на потолок.
Под одобрительные возгласы винт 

стал выворачиваться из прессованного 
щебня.

— А что за ксива? — спросил я, хоть 
и кряхтя, но между прочим.

— Так вручили ж. В министерстве. 
По пути в Альбион. А ты, думаешь, я 
что обмывал?

— Я не думаю, Алик. Я кручу.
И наконец счастливый Полупанов 

держал в одной лапище стакан на весу, 
а пальцами другой что есть силы тянул 
вниз винт за резьбу, дабы его головка 
плотно прилегала к розовому днищу.

Остальное в известном смысле труда 
не составляло. Пополам так пополам.
Пока мы уплетали за обе щеки холод-
ные мититеи с цвиркающими соления-
ми, публика, похлопав нас каждого по 
плечам и спинам, возвратилась восвоя-
си. Внятное в ту минуту, пульсирующее 
чувство победы, одержанной вопреки 
коварным обстоятельствам, сплотило 
нас. В заведении в клубах пара воцари-
лась бессловесная эйфория. А Людмила 
Сергеевна, кажется, даже прослезилась 
от чего-то.

— Какой к черту Дали, — бурчал 
Полупанов. — Это ж Эсхил с Еврипи-
дом. Классика.

— Какая ж классика? — я не согла-
шался. — По классике герои гибнут, 
сражаясь. А мы тут вроде как пока 
живы.

— Тут ты прав, буквоед, — бурчал 
Полупанов. — Но мы ж не в Древней с 
тобой, старик, Греции. Мы же тут дус-
том сыпаны, дефицитом морены. Мы ж 
ножом себе добудем аква виту, а туа-
летной бумагой вдруг возьмем да заре-
жемся. Ты согласен?

— Добыть — да, а зарезаться не 
хочу.

— Да нас никакой Софокл, брат, уг-
робить уже по-своему не смог бы, так я 
тебе скажу. И не греки мы с испанца-
ми, не французы с тобой с англичанами. 
Мы ж, старик, совки как совки, и нам 
их классика с их сюрреализмом, выхо-
дит, тесноваты будут. Лопнут в плечах. 
И на жопе лопнут.
Думаю, толкни он такую речугу на 

каком-нибудь съезде лет двадцать тому, 
так и не запрещали б его никогда, ката-
лась бы себе его комсомолка по бульвару 
нагишом на самокате под «ура» и апло-
дисменты; судьба иной сложилась бы. Но 
было, как было. И оказалось, что даже в 
Кировограде, где все еще по инерции ме-
тут за отсутствие в присутствиях и где, 
как и по всей великой империи, ничего 
нельзя достать до двух и после семи, все 
достать можно, если нужно.
А было нужно, и душа раскрылась. 

И мы, те, кому, по словам добрейшей 
Людмилы Сергеевны, все еще пока не-Ï
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льзя, чтоб по утрам и без документов, и 
те, кому, по ее ж словам, все уже давно 
можно, съели вместе много мититеев с 
цвирками и без цвирок и не раз пустили 
по кругу розовую чашу с необходимым в 
днище ее винтом. И не было в тот день 
репетиции. А спектакль вечером по 
Пристли прошел без сучка, без задорин-
ки, а точнее, с большим задором. И, со-
гласитесь, что же тут удивительного? 
Да, нет-нет да и попадется на глаза в 
старой записной телефончик Людмилы 
Сергеевны, но так, увы, ни разу и не 
пригодился.
А Полупанов давно обретает-

ся в Америке и даже мелькает там на 
Бродвее. Говорят, у него в мюзикле 

участвует дрессированный мишка. Как 
бы это не он сам в шкуре гризли. Не-
давно после долгого, в семнадцать лет, 
перерыва он мне телефонировал. И под 
конец разговора сказал среди прочего 
своим проникновенным баритоном ниж-
него регистра:

— Старик, что ни говори, а все-таки 
мы его тогда одолели.

— Кого? Шкалик?
— Шкалик? Ну да, а с ним заодно и 

весь СССР.
И тогда, осмыслив, я повторил ему 

его давние слова:
— Альфред, — сказал я ему. — 

А как оно могло быть иначе? Мы ж с 
тобой советские люди.

Сергій СавінСергій Савін
Êè¿â

1

çàïàëèâ ñâ³÷êó íàâïðîòè òâîº¿, 
ùîá îáåð³ãàòè ¿¿ ñîíöå, 
íàçèâàþ÷è öå ìîºþ â³ðîþ.

…âîíà äèõàëà ïðèçåìëåíî,
íåìîâ ñåìèð³÷íà äèòèíà ç áóäèíêó ï³êëóâàííÿ

äèõàëà òàê…
ÿê ñâ³òÿòüñÿ ðåáðà íà ÷îðíîìó ôîí³
ï³ñëÿ ðàä³àö³¿.

äèõàëà….-..-..-..
õîò³ëà ³ñíóâàòè
áîäàé â ìàë³é ï’ÿòèêóòí³é êâàðòèð³,
ÿêó ëþäè íàçèâàëè öåðêâîþ.

â³ðà — íå çãàñàòè.
ùîðàç íåâ³äâîðîòíî ñêðàïóþ÷è âîñêîì.

â³ðà — ðÿòóâàòè
ïðèëåãëå ñîíöå ñâ³÷êè…
õî÷à á â öþ 
ïèñàíó âîñêîì
ìîëîäó îñ³íü.

â³ðà â òâîº ñâ³òëî!!!
â áåçëþäíèõ ì³ñòàõ!!!
â çà¿æäæåíèõ òðîëåéáóñàõ!!!
â ïðîêóðåíèõ çàë³çíè÷íèõ âàãîíàõ!!!

â³ðà â òåáå 
ÿêà âðÿòóâàëà ìîþ ïîìèíàëüíó ðåë³ã³þ.

2

ëþáèòè ³òàë³þ îçíà÷àº ãðàòè â êàðòè êîëè òè ïåâåí ùî ïðîãðàâ
êîëè êîçèð — ñåðïåíü â êîëîä³ ìàëî¿ âåäìåäèö³ ³ çàéâèõ ø³ñòîê
êîëè êîæíà äàìà ÿêà â³äáèâàº — á³ëüøå í³æ æ³íêà âîíà ñåñòðà
ÿêà ïðèõîâóº âàëåò³â — ÿê ³òàë³ÿ ðèìñüêèé êóòîê
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ëþáèòè ³òàë³þ — öå êîëè ì³æ âàìè ìîæå áóòè á³ëüøå í³æ øëþá
öå êîëè âñ³ êàðòè áèò³, à äî ðèìñüêîãî ôîðóìó í³õòî íå ä³éøîâ
êîëè îñòàííÿ ãðà ñêëàäàºòüñÿ ç áëåô³â ÿê âåíåö³ÿ ³ç ï³äçåìíèõ òðóá
à òè ðîçóì³ºø ùî òè ãðàºø íà ëåãåí³ ³ íàö³îíàëüíó êðîâ

ëþáèòè ³òàë³þ — öå êîëè â Áîëîíü¿ çíèêàþòü âñ³ îáëè÷÷ÿ, êð³ì ÄæåçÓ
ÿêèé â³äðîñòèâ áîðîäó ô³ëîñîô³¿ ÿê Óìáåðòî Åêî ñâîþ ñìåðòü
ëþáèòè öþ êðà¿íó — öå ùîðàçó â³äïóñêàòè ïðå÷èñòó ñëüîçó
ÿê Ìàìà Ñàíòà â³äïóñêàëà â³ä ñåáå ²ñóñà
íå íà æèòòÿ à íà éîãî ÷âåðòü.

ëþáèòè ¿¿ ÿê ëþáèòü «tu scendi dalle stelle»* íàö³îíàëüíèé áîã
ÿêèé ùîíî÷³ ïåðåä ìîëèòâîþ õðåñòèòüñÿ â Àäð³àòèö³
ëþáèòè ³òàë³þ — öå ëþáèòè á³ëü ÿêèé äîì³íóº â îáîõ
öå â³ä÷óâàòè æ³íêó,
ç ÿêîþ
çàáîðîíåíî êîõàòèñÿ.
<…>

8

Âîíà â³ä÷óâàëà ì³ëüéîíè çâóê³â ñåðåä ì³ëüÿðä³â áóêâ
ÿê áóä³âíèêè — öèãàðêó ï³ä âîëîãèì òîíêèì öåìåíòîì
ä³â÷èíêî â àðò-ïðîñòîð³ àêóñòèêè ³ ðîçëóê
òè ÿê ìîðå âòîìèëàñü â³ä çâóê³â
â ñâî¿é ïëàöåíò³.

³ ñê³ëüêè á òè íå ìîâ÷àëà — â àðò-õàóç³ ÷óæèõ äîù³â 
³ ñê³ëüêè á íå òðèìàëà öèãàðêó — ÿê íåá³æ÷èêà â îñòàííþ ï³âí³÷ 
ÿ ÷óòèìó òâ³é ãîëîñ ÒÀÌ äå áîçÿ âåçå êàëà÷³ 
ÿ ÷åêàòèìó íà òâ³é ãîëîñ 
äå ùå íå ïîìåðëè ï³âí³

ä³â÷èíêî â àðò-ïðîñòîð³ ÷àñó äå íåïðèòîìí³ öèôðè ìîâ÷àòü 
â òåõí³÷íèõ ñàðêîôàãàõ äâàäöÿòü ïåðøî¿ åïîõè 
òè ïðîäîâæóºø â³ðèòè çâóêó 
ÿê â ïàñòåðíàêà ùå â³ðèòü ñâ³÷à 
íàïåðåäîäí³ ³íòó¿òèâíî âèâ÷èâøè éîãî êðîêè.

ä³â÷èíêî ìèëà ä³â÷èíêî öåé âå÷³ð — ìóçè÷íèé ìàðøðóò 
íåçìîíòîâàíèé íåîáð³çàíèé äå çâóêè òâî¿ ³ í³÷èéí³ 
³ êîæåí ôðàãìåíò — óí³ñîí óñ³õ ñïîêóò 
³ êîæíà ³ëþç³ÿ — ðóõ íà äåâ’ÿò³é õâèë³.
<…>

* tu scendi dalle stelle — найвідоміша італійська колядка в піріод святкування Епіфанії.

10

âîíà íàâ÷åíî äèõàëà ³ ñòð³ëÿëà â ìîðîçè
îäíèì äóáë³êàòîì ïóëüñó íà÷å âö³ë³ëèì æåñòîì
³ êîæåí ïîäèõ ì³æ íàìè — âðèâàâñÿ àíàá³îçîì
ÿê çâóêè ì³æ àðèòì³ºþ — ÿê ñëîâî ì³æ ïàë³ìïñåñòîì

ì³æ íàìè íåìàº íàïðÿìêó ³ êîë³¿ çàì³íîâàíî 
³ õî÷ ÿ ùîäíÿ áîñîí³æ íå õî÷ó ³òè ç âîêçàëó
çîñòàíóñü (íàâ³òü ÿê âèæåíóòü) ÀËÅ ðåàá³ë³òîâàíèé
ÿê òîé õòî ÷åêàâ â³äâåðòîñò³ ³ çàçíàâàâ ïðîâàëó

âîíà íàâ÷åíî äèõàëà, à ÿ — ùå ñëóõàâ ìîðîçè
ÿê êàðä³îë³êàð ñåðöå çàïèñàíå íà äèêòîôîí
äå êîæíå áèòòÿ — ãîëîñ ïåðåñëóõàíèé ï³ä íàðêîçîì
äå êîæíå áèòòÿ — ãîëîñ íå çàïèñàíèé íà ì³êðîôîí
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Александр СамарцевАлександр Самарцев
Êèåâ

ПО ДОРОГЕ НА ПОЗИЦИЮ

Îò ïîòà çàñêóëèò ñêóëà
áüåò ïî áåäðó ïðèêëàä
Äîðîãà âÿçêàÿ êðóãëà
è òû â íå¸ êàê âìÿò
Óïàë — íàêðûë (íè òïðó íè íó)
ñ ïðîïëåøèíàìè ëóã
ãäå îäóâàí÷èêè âîéíó
ðàññûïàëè íåâäðóã
Íî âîò ñìèíàÿ íåæíûé âçðûâ
— íåâèííåå íåëüçÿ —
âçâîä îòðÿõíóëñÿ çíà÷èò æèâ
çàøàðêàëà êèðçà
È âñå íàâûòÿæêó ñòîèò
âäîëü òåõ áåçäîííûõ ëåò
ìàëü÷èøüè ñòðèæåíûé ñòàðèê
áîñîé êàê â ñòåëüêó äåä
...Ïûëü îòâåðäåëà çàïåêëàñü
à îí — ïðîøëè — âñå âèäèò íàñ
óäóøüþ ïîïåðåê
çà ïóõîì ïóõ çà ðàçîì ðàç
âíèç ïî ùåêàì — îò ñëàáûõ ãëàç
äîðîãîé âñåõ äîðîã

(1971, 1995)

* * *

…Èçðàçöàìè ïå÷êà â òðè óãëà ñêóëèëà
ñëèâîé çàðàñòàëà ñäàâëåííàÿ ñèëà

Áëèæå íåò óêðîìíåé — íå äëÿ ðåê âñêèïåâøèõ,
â áåëûé ñàä õîðîìû ïîãðóçèòü óòåøèòü

äíè — êóäà æå äåòü èõ? — ìíîæàòñÿ áîäëèâû
Ìû îòïóñòèì ñåòè çàíåáåñíîé ñëèâû.

Алексей СеменищевАлексей Семенищев
Îäåññà

ÂÎÐ (09.05.2014)

Старый вор озирался по сторонам и 
входил во двор, почесывая потный заты-
лок.Светило яркое солнце, и сквозь мо-
лодую листву ярко синело одесское небо. 
В этом районе города он не был целую 
вечность, но случай занес его сюда — вне-
запно подвернулось нетрудное «дельце».
Миновав полутёмную подворотню, 

он оказался посреди пустого двора. Ни 
души. Куда же все подевались? И зву-
ки… Где звуки? Может, он оглох? Нет, 
вот опять на дальних улицах душераз-
дирающе воют сирены неотложек — ве-
зут раненых. Этот вой не утихает уже 
много дней, кристаллизуя непривычную 
для города опустошенность и тишь.
Никого. Тем лучше. Можно легко 

влезть в распахнутое окошко полупод-
вальной квартиры, только что остав-
ленной хозяевами. Он перешёл в тень 
на другую сторону двора к ржавой во-
досточной трубе, постучал по ней за-
грубелой своей ладонью. Забитая высох-
шей листвой труба не ответила своим 
обычным эхом. Вдруг почудилось — из-
за оконных занавесок за ним следит 
пара колючих глаз и трясущиеся руки 
тянутся к телефонной трубке — вызы-
вать милицию.

…В начале мая произошло страшное 
событие; к нему город не был готов. Ули-
цы опустели. Во дворы пришел страх, 
и казалось — поселился там навсегда. 
К тому же невозможно было избавиться 
от тяжелого угарного запаха, стоящего 

в воздухе всю эту неделю. Люди стара-
лись поскорее покинуть город, убежать 
подальше от этого безумного кошмара, 
подышать живым воздухом. Дома и ули-
цы Одессы помнили многое, но её граж-
дане, отвыкшие от потрясений, долго не 
могли прийти в себя. Вору было всё рав-
но — заснувшая душа его была глуха к 
человеческим переживаниям.
Пожилые хозяева квартиры, погру-

зив в старый «Жигулёнок» сумки с про-
визией, укатили. Он видел это, наблю-
дая за ними с противоположной стороны 
улицы (лицо хозяина квартиры показа-
лось странно знакомым). Уехать — уе-
хали, но окошко не затворили. Он по-
дошёл поближе. Чёрт, сетка! Издали он 
её не заметил. За сеткой показался по-
лосатый жирный кот. Он невозмутимо 
потряс хвостом над горшком с геранью 
и насмешливо посмотрел на вора.
Где же он видел лицо хозяина? Сра-

зу и не вспомнить.
Вор уже давно отошёл от «дел» по 

старости. К выходу на охоту его подтол-
кнуло необычное брошено-оставленное 
состояние города, обещающее лёгкую 
поживу. Но вору навязчиво казалось, 
что все идет не так. Гнетуще ныло под 
ложечкой, что неизменно предвещало 
беду. Словно враг притаился поблизос-
ти. Но где же, где же враг? Лишь мерт-
вая тишина вокруг!
Полуденное солнце нещадно бура-

вило голову. Ни с того ни с сего нача-Ï
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ли жать давно разношенные ботинки. 
И сетка… Прочная сеточка, металли-
ческая — нелегко её будет снять. По-
вернув направо от окна и спустившись 
по железной лестнице, он оказался в по-
лумраке коридора. Здесь было прохлад-
но, пахло сыростью и старой мебелью, 
выставленной из квартир за ненадо-
бностью. Утирая пот со лба, вор непод-
вижно стоял и ждал, когда глаза при-
выкнут к темноте. Взгляд, скользнув 
по неровностям стены, задержался на 
рисунке химическим карандашом, про-
ступившем синевой из-под нескольких 
слоёв побелки — чайка, на фоне скалы.

…В холодный апрель сорок четвёр-
того вору исполнилось семь. В город 
вошли советские войска, повсюду рыс-
кали «смершевцы». Из эвакуации по-
валили людские толпы. В этой неразбе-
рихе отцу и дяде нужно было поскорее 
забрать наворованное за время оккупа-
ции добро, запертое в пустующей сосед-
ней квартире. Добра было много, и они 
взяли мальца себе в помощь. Подойдя 
к двери, они были неприятно удивле-
ны — дверь была не заперта. Преодо-
лев страх, они всё же вошли. На полу 
в передней стояло несколько пыльных 
чемоданов и большой фанерный сун-
дук. Женщина в военной форме с крас-
ными от бессонницы глазами сидела на 
стуле и курила папиросу. В комнате 
рядом с кучей наворованного мальчик 
лет шести-семи играл с тощим котён-
ком. «Гости», сделав вид, что не видят 
ни женщины, ни ребёнка, вошли в ком-
нату. Женщина заступила им дорогу и 
навела на них наган. Ее решимость не 
оставляла непрошенным гостям ника-
ких шансов на дальнейшие действия. 
Покачав дулом нагана, она охрипшим 
голосом, но твёрдо произнесла: «Вон!». 
Пятясь, матерясь и проклиная шепотом 
«подлую суку», «гости» ретировались.
Одессу стали планово бомбить. Два 

мальчика, увезенные на север Одесской 
области в Саврань, подальше от налё-
тов немецкой авиации, успели там по-
дружиться. У взрослых свои дела, а у 
детей — свои. Возвратившись осенью из 
эвакуации в Одессу, они вместе играли. 

Стаскивали крючками в голодном сорок 
шестом году кочаны капусты с полуто-
рок на Греческой площади. Ловили в 
море бычков. И как-то раз, гуляя у моря, 
увидели умирающую чайку на прибреж-
ных камнях. Чайка лежала у кромки 
воды, распластав крылья. Взгляд её 
был устремлён ввысь — туда, где птица 
провела свою крылатую жизнь. И даже 
застыв навсегда, глаза её отражали не-
беса. Мальчики всплакнули над умира-
ющей чайкой, а потом похоронили её у 
большой скалы. Как-то, ожидая, пока 
выйдет гулять его приятель, вор нари-
совал эту птицу на стене…

…Замки оказались не слишком слож-
ными. Найдя на кухне большую хозяйст-
венную сумку, вор машинально стал 
набивать её всякой всячиной, попадав-
шейся под руку. Пройдя по коридору во 
вторую комнату, он отшатнулся, как от 
внезапного удара. На старом сундуке 
напротив окна с геранью сидела древ-
няя старуха в полной отрешённости от 
окружающей действительности. Рядом с 
ней, как верный страж, сидел наглый по-
лосатый кот и по-прежнему насмешливо 
смотрел на вора немигающим взглядом. 
«Что я здесь делаю?! Господи, что я 
здесь делаю?!» Вор, как во сне, покинул 
квартиру. Парадное плыло перед ним в 
неясном мареве. Ватные ноги не слуша-
лись. С трудом преодолев четыре сту-
пеньки лестницы, он оказался во дворе 
сентября сорок четвертого. Соседний 
флигель был разрушен от попадания 
фугаса, на земле валялись кучи мусора 
и разбитого стекла. Друг Серёжка сто-
ял посреди двора и удивлённо смотрел 
на него — теперь было понятно, отку-
да ему знакомо лицо хозяина квартиры. 
Двор стал быстро наполняться людьми в 
одежде сороковых. Они всё прибывали и 
прибывали, молчали и недобро смотре-
ли на него. Теряя силы, вор пробирался 
сквозь невесомую людскую массу. Выйдя 
на улицу, он невероятным усилием под-
нял воспаленные глаза, словно пытаясь 
высмотреть что-то в нескончаемой не-
бесной сини. Сделав ещё несколько не-
верных шагов, он стал медленно оседать 
на пыльный серый асфальт.

Виктор СолодчукВиктор Солодчук
Îäåññà
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Большой художник Сережа Шишкин, 
здоровый и крепкий мужчина пятидесяти 
пяти лет, дождался вдохновения, подбе-
жал к мольберту и стер мягким ластиком 
несколько спальных районов, а так-
же убогие, но гигантские аттракционы 
Фрунзенской набережной. Теперь па-
норама города приобрела завершенный 
вид, который поверх карандаша можно 
было закреплять черной китайской ту-
шью. На холсте сгущались, клубились, 
тонко подтаивали и расступались об-
лака. Даже в таком сером и только что 
зародившемся виде картина светилась и 
вибрировала. Чувствовалась рука мас-
тера.
Шишкин писал небеса, сколько себя 

помнил, — и в станковой секции Сою-
за, и в детской художке. Его облаками 
неизменно восхищались, совершенно 
не желая замечать что-либо другое. Со 
временем художник смирился с тем, что 
в неизбежный момент посетитель сооб-
щит предсказуемое:

— Мы хотим, Сергей Александрович, 
ваше небо. Любое!
Треснула радуга восьмидесятых, пу-

зыри девяностых исчезли под страшные 
хлопки на площадках элитных домов. 
Как на картине Брейгеля, протопали за 
кадром нулевые. Что бы кто ни говорил, 
но советский знак качества — человек 
с распростертыми объятиями (вот, мол, 
какое!) — есть и знак количества. Вон, 

мол, сколько. Поднятый падением же-
лезного занавеса вихрь из тысячи не-
бесных холстов разлетелся по планете, 
оседая в музеях и частных коллекциях. 
Друзья успели опуститься до уровня за-
вистников, а потом и вовсе, как это ни 
банально, пополнили лагерь недоброже-
лателей, с годами окруживших Шишки-
на далекими и близкими кольцами туск-
лых костров. По вечерам враги пили чай 
или жарили мясо, передавали по кругу 
сосуды с кислым вином, а после тянули 
однообразную свою песню: «…ну ты же 
понимаешь, старик, при всем уважении, 
это не искусство, а халтура. Написал ты 
небо, ну еще раз написал небо, ну еще 
десять раз написал. Дальше что? »
Шишкин отошел от мольберта, долго 

чистил одну трубку и набивал другую, 
стараясь не смотреть, как над вечерней 
Москвой нависли сотканные из облаков 
три огромные зловещие фигуры с длин-
ными волосами. Пускай искусствове-
ды ищут нужные слова, ничего, кроме 
картины, автор зрителям не должен. 
Художнику, подражающему языковому 
щелканью дискурсирующих мартышек, 
легко уподобиться мяукающему среди 
кошек птенцу! Да, это будет картина, 
которая надолго переживет и завистни-
ков, и критиков, и самого автора.
От мысли о себе накатил голод. Что 

же, можно пойти пообедать. Уже на 
пороге мастерской он украдкой лизнул Ï
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взглядом по холсту. Так в метро пери-
ферийным зрением следят за агрессив-
но настроенной группой граждан, в 
том числе несовершеннолетних, или по-
глядывают между фарфоровых коленок 
сопровождаемой родителями школьни-
цы — стараясь не встречаться глазами, 
не тревожить, не будить лихо.
Не так уж просто встретиться глаза-

ми с теми, у кого их нет. Укрощенные 
Персеем седовласые грайи, описанные 
Эсхилом и Аполлодором, от рождения 
имели один глаз на троих. Передавая 
друг другу этот прообраз веб-камеры 
(данную, впрочем, параллель, вполне 
уместную для современного читателя, 
не смог бы провести сам Шишкин — его 
технические познания принципиально 
ограничивались кнопками телевизора, 
да и то далеко не всеми), грайи веками 
вызывали дрожь, внушали тревогу и на-
водили ужас. Собственно, так их и зва-
ли — Дрожь, Тревога и Ужас.
Сергей запер дверь и по слабо осве-

щенному коридору прошел мимо мастер-
ских Сурикова и Брюллова. Не то чтобы 
помещения в доме художников переда-
вались по наследству. Но в данном слу-
чае все трое и в самом деле являлись 
родственниками знаменитых живопис-
цев, причем сам Шишкин был внучатым 
правнуком Репина, синтетический полу-
кубист Брюллов — потомком Левитана, 
а сюрреалист Шура Суриков произошел 
от скрещивания генома Ге и ДНК Дей-
неки. Потомки художников часто хотят 
быть художниками, этим они сильно от-
личаются от внуков космонавтов и де-
тей шахтеров… Развлекаясь подобными 
умозаключениями, Шишкин шагнул из 
подъезда в акварельный апрельский де-
нек и сразу же увидел сидящий на ла-
вочке приветливый Ужас в берлинском 
лазурном платочке, ахроматическом 
пальто и теплых черных ламповых ба-
хилах.
Конечно же, в паспорте старушка 

называлась иначе, кажется — Анаста-
сия Гедеоновна. Однако это сидящее в 
контражурной позиции сухонькое исча-
дие секретариата Союза, следившее за 
созданием идейных произведений, еще 

когда Шишкин рисовал свою первую 
призму, он избрал для лица Энио, то 
есть Ужаса, да так и стал ее про себя 
называть.
Лицо второй грайи, называемой Пем-

фредо, то есть — Тревога, Сергей нашел 
тоже неподалеку — между ушами гале-
ристки из «Ungoogleable Houyhnhnm». 
Тревогу звали Елизавета, она редко пе-
ресекала Ла-Манш, носила бриллианты 
c огранкой «хайлайт-кат» и озиралась 
все три дня в Москве, пока Шишкин по-
казывал ей город на примере любимых 
заведений полуресторанного типа, где 
кавказские повара прекрасно готовят 
суп из акулы, а вьетнамские — жарят 
шашлык. Третья старуха, в соответс-
твии с описанием Овидия, носила имя 
Дейно, то есть Дрожь. Ее художник пи-
сал с себя.
Если вам однажды придется рисо-

вать сациви (вряд ли кто-то не знает, 
что это такое, но все же — холодное 
блюдо грузинской кухни, волокна жа-
реной индейки под сливочным соусом с 
тертыми грецкими орехами), ничего нет 
проще. Извольте размешать в белилах 
пимпочку охры. Белила берите титано-
вые, а охру — желтую, не светлую. Не 
забывайте, что посуда, в которой вы по-
дадите сациви в натюрморт, по тону — 
холодная, а сациви — теплое, хотя это 
и холодное кавказское блюдо. Индейку 
и орехи изображать нет необходимости, 
их не видно под сливочным соусом.

— Извините ради бога, — неуверен-
но-вежливый голос оторвал Шишкина 
от вымакивания соуса обрывком ле-
пешки, — что отвлекаю вас от этого в 
высшей степени приятного занятия, но, 
может быть, у вас найдется немного де-
нег? Мне очень нужно, правда.
Сережа не любил алкоголиков, хотя 

и уважал их — за силу духа быть не та-
кими, как все, за вызов обществу, бес-
страшие, изобретательность и даже за 
фиолетовую печать судьбы на лицах — 
этот королевский цвет, как всем извест-
но, невозможно получить простым сме-
шением синего и красного, он замыкает 
спектр и уходит в недоступные челове-
ческому глазу инфракрасные зоны.

— Сколько вам нужно? — без эн-
тузиазма поинтересовался Шишкин и 
впервые посмотрел на собеседника.
Аккуратно нависший над столиком 

молодой человек был похож на кого 
угодно, только не на пьяницу. Рыжий 
замшевый пиджак, русые волосы до 
плеч и медная бородка колебали гамму 
между коричневым и красным, как на 
академической гризайли.

— Что-то около тридцати тысяч, — 
произнес набросок, который Сергей уже 
заканчивал в голове. — Долларов. Но 
завтра может понадобиться больше или 
меньше, не от меня зависит.

— Присаживайтесь, — сказал Шиш-
кин, растирая умозрительную сангину 
между лобных долей незнакомца. — Как 
вас зовут?

— Михаил Эмбрионович, — портрет 
протянул ладонь с идеальным маникю-
ром. — А вы — Сережа, я знаю. Вас все 
здесь так называют.

— Сергей Александрович, — дистан-
цировался Шишкин. Наглецов он любил 
еще меньше, чем пьяниц. — Вот что, 
уважаемый. У меня найдется тридцать 
тысяч долларов, но я их вам не дам. Са-
мому нужны. Но я дам пятьсот рублей, 
если вы согласитесь два часа позировать 
в моей мастерской. Это рядом.

— Так вы художник? — задал Эмбри-
онович глупый вопрос. — Тогда можно я 
буду говорить стихами, мне так удобнее?

— Как угодно, — сухо ответил 
Шишкин.

— Скажи-ка, дядя, ведь недаром 
здесь маслом пахнет, скипидаром? — 
спросил Эмбрионович, щурясь на стуле 
от прямого солнечного света.
Шишкин промолчал. Прошло около 

двух часов, но он не мог остановиться, 
потому что портрет определенно полу-
чился. Это было похоже на вылизыва-
ние новорожденного котенка.

— …туманит запах мозг, — донес-
лось со стула. — Ведь были ж схватки 
боевые, да говорят, еще какие, за мас-
терские МОСХ?
Вообще-то натурщика давно уже 

надо было отправлять восвояси, но со-
вестливый Шишкин не любил так пос-
тупать без весомой причины.

— А почему, собственно, вы изъяс-
няетесь стихами? — Сергей наконец 
отставил угревшийся на коленях план-
шет. — Вы поэт?

— Там, откуда я пришел, так общать-
ся — хорошо, — объяснил Эмбрионо-
вич. — Можно даже вольной — рифмой 
отглагольной. КПД у мозга мал — по-
чему? Осознанья не хватает ему.

— Так-так, — сказал Шишкин. — 
Чайку на дорожку?

— Сконструирован пар как обла-
ко, — кивнул поэт на пиалы с зеленым 
жасминовым. — Распланирована жизнь 
как миг. Знание не определяется опы-
том, — продолжал он надтреснутым 
голосом Бродского, — бессознательное 
структурировано как язык.

— Сами-то откуда родом? — задал 
Сергей главный столичный вопрос. — 
Не из Тарту случайно? Произношение 
похожее.

— В мире тонких женщин и худых 
мужчин, — отвечал Эмбрионович, — 
был я словно птенчик из седых глубин. 
А теперь — средь звонких пидофраеров 
наблюдаю гонки катеров метро. Ах и 
сам я чтой-то нынче похудел…

— Пожалуйста, — попросил Шиш-
кин, — не надо больше стихов.

— …не дойти до дома, не уйти от 
дел, — закончил поэт. — Конечно, 
если сложно воспринимать поэтический 
язык, я могу и на вашем говорить.
Сколько раз, читатель, тебе прихо-

дилось отделываться от неожиданных 
знакомых, чье присутствие тяготило? 
Изящно, грубо ли обрываем мы связи, 
по причине спешки или отсутствия ин-
тереса, всякий раз вместе с этим гаснут 
солнца вероятностных миров, проводни-
ком в которые мог бы стать случайный 
собеседник. Будь осмотрителен, встре-
чая незнакомца, но трижды осторожнее 
с ним прощайся!

— Мне надо уходить, — твердо ска-
зал Шишкин, — вот пятьсот рублей, 
большое спасибо. Хотите посмотреть 
портрет?

— Ну, покажите, — неожиданно 
снисходительным тоном сказал Эмбрио-
нович.Ï
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В последний раз так говорил с Шиш-
киным его преподаватель лет сорок 
тому.

— Неплохо, — пожал плечами поэт, 
мельком взглянув на рисунок. — Уголь, 
сангина и цветные карандаши. Жаль, 
живости маловато. Ну, это раз на раз не 
приходится. Зато — почти безупречная 
композиция.

— Почти? — опешил Шишкин. — Да 
что вы себе…

— Отношения тяготеют к моно-
тонности, — вздохнул Эмбрионович. 
— Следовательно, страдает ритм. Не 
сбалансированы выходы. Не расстраи-
вайтесь.
Самое ужасное, что, приглядевшись, 

Сергей обнаружил все перечисленные 
недостатки рисунка.

— Вы — художник? — теперь по-
дошла шишкинская очередь задавать 
глупый вопрос.

— Увы, нет. Никаких способнос-
тей. Даже голову гипсовую не нарисую. 
Лишь кое в чем немного разбираюсь. 
Внутри сырой, снаружи подгорелый. 
Там, откуда я приехал, все такие. Ну, 
что же. До свидания.

— Одну секунду, прошу вас, э… 
Михаил Эмбрионович, — сказал Шиш-
кин. — Не окажете ли честь глянуть 
(Сережа едва не сказал — одним глаз-
ком) на одну мою... идею? Я только на-
чинаю, даже подмалевок не делал. Вдруг 
что подскажете…

— Эта? — Эмбрионович безошибоч-
но указал на повернутый к нему спиной 
холст. — Извольте, гляну.
Он обошел мольберт и ждал, пока 

Шишкин включит дополнительное ос-
вещение. Вернувшись от выключателя, 
Сергей отметил в настроении гостя рез-
кую перемену: лик его побледнел, гла-
за округлились, челюсть отвисла, руки 
вскинулись и застыли на уровне груди, 
будто у дирижера за четыре такта до 
первой ноты.

— Большие…большие… — хрипел 
он, — это же... большие бабки... — на-
конец выдавил Михаил Эмбрионович и 
рухнул замертво к ногам опешившего 
Шишкина.

За отсутствием ваты и нашатыря 
Сергей поднес гостю смоченную в уайт-
спирите беличью кисть. Эмбрионович 
поморщился, открыл глаза и, сбиваясь с 
верлибра на гекзаметр, немедленно про-
декламировал совершенно неимоверную 
историю. По его словам выходило, что 
три дня назад он прибыл из будущего 
— не то из четвертого, не то из пятого 
тысячелетия.

— Туризм во времени. А я — отстал 
от группы. Все остальные в будущем 
давно. Догнать их нелегко, не попы-
таться — глупо, пока открыто вероят-
ности окно. Но скоро уж захлопнется 
оно, — грустно объяснял Эмбрионович, 
сидя на полу перед мольбертом. — 
Только не это сейчас обстоятельство 
больше волнует, — гость из будущего 
как-то очень торжественно встал и ско-
сил глаза в сторону холста. — Радость 
великая в сердце, бабки большие на-
шлись! Кто бы поверил, что так совер-
шенно случайно…

— Постойте-ка, — перебил Сергей. 
Гекзаметр звучал очевидно не героичес-
кий, а значит — долго еще пришлось бы 
ждать следующую цезуру. — Допустим, 
я верю. Но чем докажете?

— Ищите корни будущего в про-
шлом, а плоды настоящего — в своем 
кармане, — турист во времени цитиро-
вал что-то похожее на рекламу. — По 
девайсам узнаете их.
Эмбрионович скользнул ладонью в 

замшевые недра и достал нечто плос-
кое и металлическое, величиной с книгу 
карманного формата. Сергея убедили в 
правдивости слов гостя отнюдь не теп-
лое ультрамариновое свечение и даже 
не земной шар на экране, повинующий-
ся прикосновениям, приближающий ма-
терики и острова. Не функции развея-
ли сомнения, но корпус удивительного 
прибора, а еще точнее — его цвет.

— И что же, в будущем все говорят 
стихами? — поинтересовался Шишкин. 
— Мне кажется, это не совсем удобно.

— В начале двадцать первого сто-
летия, что будет названо потомками 
«очко», весь мир накрыло электронной 
сетью, — почти запел Эмбрионович. — 
Как бабочку прекрасную сачком.

По случаю удивительного знакомс-
тва Сергей достал из холодильника 
отсвечивающую окисью хрома бутылку 
шампанского и теперь внимал катренам 
под холодное шипение в пиале. За рас-
крытыми окнами мастерской цвела вес-
на, нигде, как в мегаполисе, так остро 
не ощущаемая заслуженной, честно за-
работанной наградой.

— Образовался новый Вавилон, где 
языки в один соединились, — продол-
жал вещать гость из будущего. — Во сне 
один всем снился общий сон и в унисон 
сердца живущих бились. Исчезли вкусы, 
стили и цвета в мелькании чудес однооб-
разных, потом в сердца вселилась пусто-
та, и красота накрылась медным тазом. 
За сердцем — опустела голова. На этом 
историческом отрезке забыли люди глав-
ные слова, исчез язык, остались эсэмэс-
ки. Семь миллиардов перешли ту грань, 
переходить которую не стоило. Элита 
жадно собирала дань, держа всех про-
чих в офисах, как в стойлах. Наука же 
все время развивалась. Росли фантомы, 
гибли снегири, потом возникла башня из 
металла, в которой непонятно что внут-
ри. Так длилось долго, несколько столе-
тий. Шунгит-века во всей своей красе. 
Исчезли представления о цвете, и даже 
свет доступен был не всем.

— Это какой-нибудь Нострада-
мус? — поежился Шишкин. По мастер-
ской гулял вечерний ветерок, предве-
щая скорую перемену погоды. — И что 
это вы, прежде чем потерять сознание, 
говорили о каких-то бабках?

— Всего лишь история Шунгит-ве-
ков, школьный курс, — Эмбрионович 
глотнул шампанского. — В соответствии 
с концепцией точного времени, позво-
ляющей, кстати, в нем путешествовать, 
эпохи сменяются в непрерывности цве-
товых переходов. Дослушайте до конца.
Он откашлялся и продолжил.
— Но вот однажды в день благо-

словенный неважно кто (его простыл 
и след) нашел картину, сделал снимок 
ценный и выложил в нейронный Ин-
тернет. И тут же все, кто ожидал лишь 
повод покинуть мир без лишнего труда, 
сошли с ума от шока цветового, а про-
чие — прозрели навсегда. Они увидели 

закаты и рассветы и, дружно щурясь, 
выползли из сот. В Шунгите проявился 
фиолетовый, и мир стал синим лет через 
пятьсот.

— То есть ваша эпоха — синяя? 
— быстро сориентировался в теории 
Шишкин. — И что же это была за... из-
вините — будет... картина?

— Синяя закончилась еще в трид-
цать пятом веке по вашему летоисчис-
лению, — сказал Эмбрионович. — Пу-
тешествия во времени начались в эпоху 
лазури, а я родился еще позже — в конце 
бирюзового периода, век светлого изум-
руда. Но постойте же, мне надо сообщить 
вам кое-что важное. — Эмбрионович по-
дошел к мольберту и в самом деле запел.

— О той картине сказано так много, 
что записать не выдержит рука. Горит 
закат. Дрожь, Ужас и Тревога навис-
ли над Москвой времен «очка». Их глаз 
не терпит солнечного света. Картина 
же — оттенками полна. От неаполи-
танской желтой светлой — до умбры 
натуральной. Все тона! В музей войди-
те и снимите шапки. Спасли наш мир 
от гибели за миг вот эти самые, сынок, 
Большие Бабки и люди, что уверовали 
в них. Конечно же, вначале было сло-
во, но наша эра началась с пинка. Как 
жаль, что имя мастера святого не сохра-
нили черные века!
Спустя час Шишкин и Эмбрионович 

быстро шли в направлении Белорусской. 
Небо уже начинало темнеть, краски его 
стали неразличимыми для пешеходов, 
ослепленных бесконечными фонарями. 
Порывы ветра пахли дождем.

— Это все современная мода не ви-
зировать работы, — оправдывался Сер-
гей. — А Большие Бабки — хорошо, 
я пока и не задумывался о названии, 
теперь буду знать.

— И ведь как совпало, Сергей Алек-
сандрович, — удивлялся гость из бу-
дущего, оставивший по просьбе и без 
того вдохновленного Шишкина моду 
бирюзовой эпохи изъясняться в стихах. 
— Представляете, что я пережил, когда 
понял, что вы — это вы? Это как найти 
крылатые сандалии, волшебный мешок 
и шапку-невидимку Аида, а вдобавок — 
встретить и самого Персея! Теперь бы Ï
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только домой вернуться — все узнают о 
Шишкине! Жаль, вам со мной нельзя.

— Да я бы и не поехал, — смущенно 
сказал Сергей. — Мне работать надо. 
Так вы говорите, энергию для переме-
щения во времени дает золото?

— Совершенно верно! Грамм свин-
ца — на год назад, золота — вперед. 
Все это научные тонкости, у нас ими 
мало кто интересуется.

— На счету чуть больше тридцати 
тысяч, — сказал Шишкин, — в банке 
на Лесной. Долларов. Можем купить 
золото прямо здесь.

— Я знаю другое место, — сказал 
Эмбрионович. — Там дешевле, на тыся-
чу лет хватит.

— Поехать с вами?
— Нет необходимости. Я только 

туда и сразу обратно. Через час заеду 
попрощаться.
По небу прокатился громовой биль-

ярдный шар, и сразу же в пыли пока-
зались черные горошинки, как если бы 
какой-нибудь Джексон Поллок вздумал 
капать тушью на картон. Шишкин без 
лишних слов сунул в руки смущенному 
Эмбрионовичу стопку денежных пачек, 
дождался, когда в их сторону вильнет 
такси, и побрел под мелким дождиком, 
посасывая любимую трубку. Картина 
требовала особо ответственного ее ис-
полнения, прежде всего в части долго-
вечности. Сергей Александрович все и 
всегда делал на совесть, он успел убе-
диться, что через двадцать лет небеса 
его не темнеют. Но тысяча? Две тысячи 
лет? Ради такого стоило постараться.
Не включая свет в мастерской, ху-

дожник упал на диван и постарался 
скорее уснуть, а когда поймал себя на 
этом, стал считать до миллиона, чтобы 
не размышлять, потому что иначе мыс-
ли приведут к очевидному и неприятно-
му выводу. Ну вот, уже привели.
Эмбрионович не вернется. Глупо 

было отпустить человека из века свет-
лого изумруда одного в изобилующий 
опасностями мир мегаполиса. Шишкин 
не спал до утра, а потом ему приснился 
сон. Будто бы он снова мальчик семи лет, 
и ведет его ранним утром отец по умы-
тому поливочными машинами городу — 

той, бывшей Москве, где мир расцветал 
яркими полотнищами, во дворах играли 
в футбол, и никто еще не видел новые 
дома без балконов с микроскопически-
ми кухнями. И будто поднимаются они 
от ВДНХ по белой мраморной лестни-
це, выше Кремля, выше башни Шухова, 
выше всех высоток. Одной рукой Сере-
жа крепко держится за отца, а на палец 
другой намотана длинная нитка, кото-
рую тянет вверх пурпурный воздушный 
шарик, и получается, что они идут вслед 
за ним, а потом все же останавливают-
ся. И видит Сергей облака под ногами, 
а далеко внизу — узкой полоской тем-
неет панорама прекрасного города, без 
уродливых спальных районов и убогих 
аттракционов Фрунзенской набереж-
ной. И так стоят они и смотрят вниз как 
будто одним на троих взглядом — отец, 
сын и красный шарик.
Резкий звонок в дверь разбудил 

Шишкина около десяти часов утра. На 
пороге стоял слегка помятый и опухший 
Эмбрионович, не утративший, впрочем, 
замшевого лоска.

— Все, старик, — сосредоточенно 
сказал гость из будущего. — Я уехал. 
Зайти не могу — машина ждет. Забыл 
вчера сказать. Первое. Делай акварель-
ный подмалевок, не темперный. Второе. 
Не надо импортных красок, они хуже. 
Никаких Рембрантов и Ван Дюков. 
Мастер Класс — помилуй нас, понял? 
Дальше. Не подписывай работу, не 
надо. Я все о тебе расскажу, не пере-
живай.
На площадке Эмбрионович обнял 

Шишкина и даже попытался поцело-
вать его в щеку, окутав коньячными об-
лаками.

— Бывает все на свете — не поймешь, 
в чем дело — сразу хорошо? — пропел 
он на прощанье, и лифт закрылся.
Высидев вдохновение, Шишкин от-

ложил трубку, подошел к мольберту, 
трижды перекрестился и на всякий слу-
чай дорисовал храму Христа-Спасителя 
еще один, пока не существующий в ре-
альности купол. Потом обошел холст с 
обратной стороны и написал угольком:
Сергей Шишкин
«Не такие уж и большие бабки».

Оксана СтоминаОксана Стомина
Ìàðèóïîëü

ПРИМИТИВНЫЙ СЮЖЕТ

Âå÷åð öâåòà èíäèãî... Íà øåñòîì ýòàæå
Ïðèîòêðûòî îêíî è êîëûøåòñÿ øòîðà.
Íåëþáèìàÿ êíèãà — ïðèìèòèâíûé ñþæåò,
Ïîëáîêàëà âèíà, áëåäíûé ñâåò ìîíèòîðà...
Åé óæå ñîðîê ëåò. Íî äàþò òðèäöàòü òðè.
È â ãðóäè, è â ïîñòåëè çèÿþò ïóñòîòû.
Ïðèìèòèâíûé ñþæåò: îò çàðè äî çàðè
Îæèäàíüå ëþáâè ñâåðõ îòìåðåííîé êâîòû.
Ìîæåò, ãäå-íèáóäü çà ïàóòèíîé ãàðäèí,
Â òèøèíå, ñî ñòàêàíîì øîòëàíäñêîãî âèñêè,
Ñàìûé ëó÷øèé èç âñåõ íåíàäåæíûõ ìóæ÷èí
Èùåò ïîâîäà, ÷òîáû ïðèéòè ïî-àíãëèéñêè?

РАЗГОВОР С НИМ

À ïðîõîæèå òðóñèëè ðûñöîé,
Âñå ñïåøèëè ïî äåëàì èëè òàê.
Íó à ÿ, êàê ÿ: â íàóøíèêàõ Öîé,
Â ñåðäöå — ïðàçäíèê, â ãîëîâå — êàâàðäàê.
Ñïðàâà, ñëåâà, âïåðåäè — êðàñîòà!
×òî áûâàåò è ïîëó÷øå — âðàíüå!
Åñòü æå, Ãîñïîäè, òàêèå ìåñòà —
×òî íè äåâóøêà, òî ÷óäî òâîå!
Ñêîëüêî ãëàç, êîëåíîê, áþñòîâ è ïîï,
À îñîáåííî — âîò ýòîò æèâîò!
Êàê ñêàçàë áû Þçèê Âîëüôîâè÷, ÷òîá
ß òàê æèë, êàê ýòîò ãîðîä æèâåò!
Âîí, ãëÿäè, êàêàÿ êðàëÿ, ãëÿäè!
Ñîâåðøåíñòâî, ïðîñòî ãëàç íå îòâåñòü!
Òû áû, Áîæå, òîæå êëþíóë, ïîäè!
Åñòü æå Ãîñïîäè!.. Äà! Âèæó, ÷òî åñòü!!
Öîê äà öîê ïî ìîñòîâîé, öîê äà öîê!
Äèíü äà äèíü â ìîåé äóøå, äèíü äà äèíü!
Áîæå, ñäåëàé ìíå ïîïðîùå ëèöî
È ïîøëè ìíå òó áëîíäèíêó! Àìèíü!
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Анна Стреминская Анна Стреминская 
Îäåññà

НЕМЕЦКАЯ КАСКА

Ñåðãåé íàø¸ë íåìåöêóþ êàñêó ñ äûðî÷êàìè îò ïóëü.
Ðàäè ñìåõà íàäåë îí å¸ íà ãîëîâó, è âäðóã åãî çàõëåñòíóë
ïîòîê ÷óæîãî ñîçíàíüÿ è ðå÷è íåçäåøíåé ëÿçã.
È îí çàêðè÷àë: «Ìîþ ãîëîâó ïðîñòðåëèëè!», è ðàçóì åãî ïîãàñ.

È ñíèòñÿ åìó, ÷òî ëåæèò îí â ïîëå íà ÷èñòîì áåëîì ñíåãó,
ïðîíç¸ííûé íàñêâîçü ÷óæîþ áîëüþ: «Ìàéíå ëèáå, ÿ âñòàòü íå ìîãó!
Çà÷åì ÿ ëåæó íà áîëüøîì ïîêðûâàëå, õîëîäíîì, êàê ÷üÿ-òî ñìåðòü?
Ìîþ ãîëîâó ïðîñòðåëèëè, ìàéíå Ëåíõåí, ìàéí õåðö!

Çà÷åì ÿ ëåæó çäåñü, ïîäîáíî ñíåãó, à ìíå åù¸ íåò òðèäöàòè!
Âåäü åñëè âðåìÿ ïðèêàçûâàåò íàì áûòü, òî ïðîñòðàíñòâî 
       ïðèêàçûâàåò èäòè.
Íî ÿ óìèðàþ, è ñíåã íàêðûâàåò áåëîé ìåíÿ ïðîñòûí¸é...
ß áûë ïîýòîì, à íå ñîëäàòîì, ÿ õîòåë âåðíóòüñÿ äîìîé.

Âñåãäà ìíå êàçàëîñü: íàäî ìíîþ âèòàþò íåíàïèñàííûå ñòèõè.
Íî ñìåðòü ãîâîðèò — ýòî áûëè ïóëè! Øàãè å¸ òàê ëåãêè...»
Ñ Ñåðãåÿ ñíÿëè íåìåöêóþ êàñêó — çà÷åì íàì ÷óæèå ãðåõè?
Îí äîëãîå âðåìÿ õîäèë, êàê áëàæåííûé, 
    çàòåì ñåë çà ñòîë è íà÷àë ïèñàòü ñòèõè.

* * *

Êàïëè äîæäÿ íà ïàïèðóñàõ âûñîõøèõ ëèñòüåâ.
Â êàïëÿõ ìèðû îòðàæàþòñÿ, ÿðêî è ðâàíî.
Âñþäó êîñòðû — â íèõ ñãîðàþò ëåã÷àéøèå æèçíè.
Äûìíàÿ è õðèçàíòåìíàÿ íûí÷å íèðâàíà…

Âå÷åð, òðàìâàé, ïñèõáîëüíèöà, ôîíàðü è àïòåêà –
âñ¸ â ýòîé ÷àñòè âñåëåííîé äëÿ ñ÷àñòüÿ íà ìåñòå.
Çà îñâåù¸ííûì îêíîì — ñèëóýò ÷åëîâåêà.
ß æå âñ¸ ìèìî — ñ ëèñòâîþ ìíå ïàäàþò âåñòè.

Íå íàó÷èëàñü ÿ æèòü, è âñåãäà ÿ áûëà òàêîþ,
÷òî âàæíåå âñåãî áûëà îñåíü ñ å¸ äûõàíüåì.
È äëÿ ìåíÿ ìåøîê ñ îïàâøåé ëèñòâîþ –
âñ¸ ðàâíî ÷òî íàâîëî÷êà Õëåáíèêîâà ñî ñòèõàìè.

Борис Херсонский Борис Херсонский 
Îäåññà

* * *

î ñâîáîäå íåáûâàëîé ñëàäêî äóìàòü ó ïå÷è
êðåìàòîðèÿ â Îñâåíöèìå ãäå æåðòâû ïàëà÷è
âñå ïðîøëè îäíîé äîðîæêîé âñ¸ ñïëåëîñü â îäèí êëóáîê
íå ïîéìåò ñàì Áîã

òàê ñêâîçü ùåëü â äâåðè áàðàêà â îæèäàíèè ñóäà
ñìîòðèò æåñòêèé ãëàç ïîëÿêà íà ïîãàñøèé âçãëÿä æèäà
è íèêòî èç íèõ íå âåðèò ÷òî ñóäüáà ó âñåõ îäíà
÷àøó ïèòü äî äíà

è êàêîé òàì âêóñ ñâîáîäû åñëè ìîçã â òèñêàõ çàæàò
åñëè ëþäè êàê êîëîäû íåïîäâèæíûå ëåæàò
åñëè çäåñü òàêîé ïîðÿäîê åñëè òû çâåíî â öåïè
øàãó íå ñòóïè

åñëè çàâåëîñü òàêîå â ÷üåé-òî ñîâåñòè ãíèëîé
íå îñòàâÿò íàñ â ïîêîå äàæå ïåïëîì è çîëîé
áóäóò æäàòü ïîêà îñòûíåò êî÷åðãîþ âîðîøèòü
íèçøèé ñóä âåðøèòü

èáî âûñøèé ñóä îòíûíå îòìåíåí ê ÷åìó âîïèòü
ãëàñ âîïÿùåãî â ïóñòûíå çíàåò òîëüêî ñëîâî ïèòü
ãëàç ëåæàùåãî íà íàðàõ âèäèò òîëüêî ïîòîëîê
çóáû íà ïîëîê

î ñâîáîäå íåñòåðïèìîé ñëàäêî äóìàòü ó ïå÷è
êðåìàòîðèÿ òû ñëûøèøü êàê â ðóêå Ïåòðà êëþ÷è
òèõî çâÿêàþò è ñëûøèøü â òèøèíå ñêðèïÿò âðàòà
äàëüøå ïóñòîòà

ПЕЧАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ

Ïîåò ñèðîòêà. Õîäèò ñòàðèê ñ øàðìàíêîé.
Êàðòèíà äîïîëíåíà ïòè÷êîé, ñîáà÷êîé è îáåçüÿíêîé.
Ñîáà÷êà õîäèò íà çàäíèõ, ïòè÷êà òàùèò áèëåò,
îáåçüÿíêà ñèäèò íà ïëå÷å è ñòàðàòåëüíî êîð÷èò ðîæè,
êîòîðûå, êàê è ïîëîæåíî, íà çðèòåëåé ñòîëü ïîõîæè,
÷òî âñå ðàçáåãàþòñÿ, íå áðîñèâ â øàïêó ìîíåò.
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Ê òîìó æå â áèëåòàõ íàïèñàíî âñÿêîå íåïîòðåáñòâî —
øåþ ñâåðíåøü, âïàäåøü â íåñ÷àñòëèâîå äåòñòâî,
ïðèçîâóò â îêîïû, æåíèøüñÿ íà âäîâå,
êîòîðàÿ ÷åðåç ãîä îïÿòü îâäîâååò,
â îãíå ñãîðèøü, è âåòåð òâîé ïðàõ ðàçâååò,
ôðîíòîâàÿ âîøü ïðîãðûçåò äûðó â ãîëîâå.

Âñ¸ ïðàâäà, íî çà÷åì æå ïèñàòü òàê îòêðûòî,
âìåñòî ãðîáà ìîæíî ïèñàòü «êîðûòî»,
âìåñòî âîéíû íàïèñàòü áû «ãîðÿ÷èé ñïîð».
Ó ñòàðèêà ñåäàÿ âñêëîêî÷åííàÿ áîðîäêà.
Ñîáà÷êà õîäèò íà çàäíèõ. Ïîåò ñèðîòêà.
Ñ íåáåñ ïîäïåâàåò ñèðîòêå àíãåëüñêèé õîð.

Ïîòîìó ÷òî ñèðîòû òå æå àíãåëû, åñëè ñëåäîì
íóæíî èäòè çà íåñ÷àñòíûì ïðîïèòûì äåäîì,
êîòîðûé è ðó÷êó øàðìàíêè êðóòèò íå òàê, êàê îíî
ïîëîæåíî, ïòè÷êó íå êîðìèò, ëóïèò ñîáà÷êó,
òÿíåò ê íåáó ëàäîøêó, ïðîñèò ïîäà÷êó,
íî ñóäüáà, ïîãëÿäåâ èç îêíà, çàêðûâàåò îêíî.

* * *

â ïðîñòðàíñòâå ãäå ÷åëîâåê èìååò òîëüêî àðìåéñêèé ÷èí
è ìàññó òåëà êîòîðîå ïîòåðÿëî âåñ
êóäà äî ïîðû âîçíîñÿò òîëüêî ìóæ÷èí
îòêóäà íè òðè ñîñíû íå âèäíû íè òåì áîëåå ëåñ
êîðàáëü âîñòîê äåëàåò ïåðâûé âèòîê
ãëàâà ãîñóäàðñòâà êðè÷èò ïèëîòó äóðàê çàâÿæè øíóðîê

åùå èçìåðÿëè ãðóäü äîñòàòî÷íî ëè øèðîêà
÷òîáû íà íåé ïîìåñòèëèñü âñå îðäåíà çåìëè
åùå ïðîâåðÿëè ÷òîáû äî ïîäíåâîëüíîãî ìóæèêà
íå äî êíÿçÿ ãàãàðèíà ðîäîñëîâíûå êîðíè âåëè

åùå âûçûâàëè ãàäàëêó ÷òîáû ñêàçàëà îñòàíåòñÿ æèâ
èëè îñòàíåòñÿ ìåðòâ ãîëîâó â øëåìå ñëîæèâ
çà ðîäèíó çà õðóùåâà çà êðåéñåð àâðîðó çà
øèðîêèå ñêóëû óëûáêó çà ãîëóáûå ãëàçà

åùå áóêåòû ëåòåëè ïîä íîãè íàø êîñìîñ âåñü
ñ åãî ïëàíåòàìè çâåçäàìè êîìåòàìè ïóñòîòîé
åùå õîðîøî ÷òî ïàðåíü ðîäèëñÿ çäåñü
íà ðàâíèííîé ìåñòíîñòè ïðîñëàâëåííîé ñìèðåíüåì è ïðîñòîòîé

ãîðîäàìè ïî÷òîâûé ÿùèê íîìåð ïîëíûé ñåêðåò
ëåñîïîñàäêàìè è ïðóäàìè ãäå êàðïû è êàðàñè
÷åëîâåê â àáñîëþòíîì õîëîäå òàêîé òåïëîòîé ñîãðåò
êîòîðàÿ ñûùåòñÿ òîëüêî â ìîñêîâñêîé ñîâåòñêîé ðóñè

ðîäèíà äåðæèò êîñìîêîðàáëü êàê íà ïàðàäå ìàëûø
íåñåò âîçäóøíûé øàðèê ñ íàäïèñüþ ïåðâîìàé
ðîäèíà ñëûøèò ðîäèíà çíàåò ÷òî íè ïîâåëèøü
âûïîëíèì ðîäèíà âûøå íàñ ïîäíèìàé

äî ñåäüìîãî âîñüìîãî íåáà à íåáåñ ïîïû ãîâîðÿò
äåâÿíîñòî äåâÿòü è âñå àíãåëüñêèå êàê íà ïîäáîð
è åñëè ãëÿäåòü ñ èçíàíêè áåçäíû îãíåì ãîðÿò
è âçëåòàþò ðàêåòû è êîíè ñêà÷óò âî âåñü îïîð
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Александр Хинт Александр Хинт 
Îäåññà

ИЗ НЕМОТЫ

ïîñëå ïå÷åé Âàâèëîíà
çà ïåðåïðàâîé
óöåëåë åäèíñòâåííûé äîì íà ïëîùàäè íåïîíèìàíèÿ
åäâà ðàçëè÷èìà ïàóçà â õîðå íåâîçâðàùåíèé
äîñòóïíà îäíà òîëüêî ñêîðîñòü — íîâîé íåâñòðå÷è

ñëåä ñàìîõîäíîãî ïîñîõà
ñûòîñòü ïîñëåäíåãî âçãëÿäà
ñîðîê ÷åòûðå óùåëüÿ ñðîñëèñü â îæèäàíèè ýõà

âèäåòü íåëüçÿ, íå ïûòàéñÿ
âèäèøü: íåëüçÿ

ëåäÿíûå ñêóëüïòóðû âîäû
óëîæåíû â ñåðûé ìàêåò ìåæäóòðàâüÿ

íî ìîæíî î÷íóòüñÿ òàì, ãäå ïðèçåìèñòûé ñåâåð ïðåäìåñòèé
âûéòè íàâåðõ çà ìèã äî ýêñãóìàöèè ðàäóãè
ìîæíî ðîäèòüñÿ îò ãîëîäà òåõ, êòî óæå íå âåðí¸òñÿ
èìåííî îò íèõ, ïîèì¸ííî
òîëüêî òàì

ãäå äâà áåìîëüíûõ ïîëåíà
äâå áåññîííûå êëàâèøè â ïåêëå ìåëîäèè
äðàïèðóþùåé òåíü îò åäèíñòâåííî âåðíîãî îáëàêà
íà òâî¸ì çàïÿñòüå

ИЗ ГРЕЧЕСКОГО: САПФО

Çíàé æå, ÷òî îïÿòü ðàññòàâëÿëà òåíè
áëèçêèå, ïîïàðíî, íà êðîâè ñ ì¸äîì.
Ïðàâîþ ñòðóíîé ïîäìåøàëà â ïåñíþ
âîñåìü óëîâîê,

ëåâîé æå áðàëà íîâûé òðåìîð ñåðäöà
äëÿ îòäîõíîâåíèÿ, âíóòðèâåííî.

Äåâî÷êè òàíöóþò — äîëæíà è Ñàïôî
âûäåðæàòü ñîëî.

À âîñõîäèò íî÷ü, íàïîëíÿÿ êðîâüþ.
À ëóíà âëèâàåò ñâîé ì¸ä íåáåñíûé.
Ëèøü îáëîìîê ñâåòà, ñòóïåíüêà â õðàìå
ó Íåñðàâíåííîé

ÿ âñåãäà áûëà, è ñåé÷àñ íå âðåìÿ
èçìåíÿòü óñëîâüå — íà òî è áîãè,
à îíè ìîë÷àò. È ñåãîäíÿ â ïîëíî÷ü
ê íåìó áåãó ÿ.

Íî òåðïè, Àëêåé, òåðïè, âñ¸ íå âå÷íî,
è ðåâíîñòü òîæå

ИЗ ГРЕЧЕСКОГО: АЛКЕЙ

×èòàé ìåíÿ ÷àùå, ìèëàÿ.
Ñëûøèøü ëè õîõîò Ýðèíèé?
Âèäèøü: ïàäåíüå ïåðà íà èçë¸òå ñòðîêè.
Íåäîâåðèå ïòèöà áåçëèêàÿ,
íè ðàññâåòà íå çíàåò, íè êðûëüåâ,
ñòîëüêî ëåò óêðûâàåòñÿ â ëèñòüÿõ,
ïîÿâëÿåòñÿ âìèã.

Î, êîíå÷íî, íå ñòîëü îòêðîâåííî,
êàê èçìåí÷èâà êîæà òâîèõ íàñòðîåíèé,
è äðîæèò áàõðîìà îêàíòîâêè ðàäóæíîé
â ìîìåíò çàðîæäåíèÿ ëæè.

Â ýòîì — õîëîä ðåêè, ÷òî îòâåñåí,
è ñòðåëà, ÷òî íåñ¸ò ïîñëåäíèå âåñòè.

À ðîäèòüñÿ âíîâü — âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïåñíþ ñëîæèòü:

«Åñëè áû íå âåäàë òâîèõ óùåðáîâ,
êàê ñâîèõ — íå çíàë áû: òàê ïåñíè Ñàïôî
íåóêëîííû, êàê å¸ ñåðäöå áü¸òñÿ,
ïî òðàôàðåòó.

Ïîìíèøü, ó ìåíÿ òîæå áûëî ñåðäöå
ñëåâà, äëÿ òåáÿ íàïîëíÿëîñü ñâåòîì —
òû æ åãî âçðåçàëà ñûðûì, áåç ñïåöèé.
Âåðèøü, òî áûëî

êàìåííàÿ áîëü: àïïåòèò ïðèÿòíûé,
ñ çàâòðàêîì òåáÿ! Âûðàñòèòü äâà íîâûõ
ìíå ïðèøëîñü — òàì íåò òâîåãî, èõ êîðìèò
ñâåòëîå íåáî».
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Òàê ÷èòàé ìåíÿ ÷àùå, ìèëàÿ.
×òî áû òàì íè òåêëî, âîïðåêè ïîãîäå,
ñåäèíà àëêîãîëüíûõ ïðîìèëëå
íå ìåíÿåò ñóõóþ ãàëàíòíîñòü óõîäà
íà æåëàíèå ïëàêàòü ñâîáîäîé
îò áåññîííîé èãðû. È ïðåòèò óñëîâíîñòü.

Âñ¸, ÷òî åñòü — òåîðåìà î ëèâíå
ìåæ Íåñìåòíûì Ïðîäîëæåííûì è Íàñòîÿùèì.
È ëþáîâü, íåâåñîìàÿ êëèíîïèñü.
È âîçìîæíîñòü — ñìåÿòüñÿ, ãäå ïðî÷èå ïëà÷óò.
Áåççàâåòíàÿ áðîøåííîñòü ëèëèè
â ëèëîâàòóþ äðîæü ýïîêñèäíîé ÷àùè.
Òû äîëæíà åù¸ ïåòü ÷òî-òî, ìèëàÿ.
×èòàé ìåíÿ ÷àùå

Людмила ШаргаЛюдмила Шарга
Îäåññà

* * *

×üÿ-òî áîëü ïðîðîñëà âî ìíå
è áîëèò, êàê ñâîÿ, íî÷àìè.
Ïîíèìàþ, ÷òî ïðàâà íåò
íè íà êðèêè,
íè íà ìîë÷àíèå.
Â óãàñàþùèõ êðàñêàõ äíÿ
äîì äàë¸êèé êàæåòñÿ áëèæå,
òàì â ïå÷è ÿçûêè îãíÿ
ñ ë¸ãêèì òðåñêîì ïîëåíüÿ ëèæóò…
À íàä äîìîì — îíà, çâåçäà,
òîëüêî åé äóøà ìîÿ âíåìëåò;
èç çåìëè ðàñòóò ãîðîäà
è óõîäÿò òóäà æå — â çåìëþ.
Íî äî íåáà — êàê äî çåìëè —
òîëüêî æèçíü…
è ñíîâà — äîìà…
÷òîáû âñïîìíèòü, çà÷åì ïðèøëè
è îòêóäà,
è êòî ìû… êòî ìû…
À íàä íàìè — îíà, çâåçäà,
âìåñòå ñ íåþ ïî æèçíè øëè ìû.
Ïîä çåìë¸þ ñïÿò ãîðîäà,
íà çåìëå ïîäðàñòàåò Øëèìàí…
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МОЛИТВА О СЛОМАННОЙ ВЕТКЕ

Писать — это втайне молиться о ком-то…
Белла Ахмадулина

Ïèøåòñÿ…
Òîëüêî ñòèõè
âñ¸ áîëüøå è áîëüøå íàïîìèíàþò ìîëèòâû,
âåòâè äåðåâüåâ —
ëèíèè íà ëàäîíè;
ïî îäíîé èç íèõ òèõî ïîëç¸ò óëèòêà.
Íà õðóïêèõ ïëå÷àõ ïîêîèòñÿ ðàêîâèíà —
äîìèê.
Â äîìèêå íåò äåíåã,
íî åñòü ñâå÷à íà ñòîëå,
äâà ñòóëà,
ìàëåíüêàÿ êðîâàòü
ïîä ïûëüíûì ø¸ëêîâûì áàëäàõèíîì…
Êàçàëîñü áû, ÷òî òóò ñëîæíîãî,
÷óæóþ æèçíü ðèôìîâàòü,
áðîñàòü â ëèöî êàæäîìó âñòðå÷íîìó îáðûâêè ñíîâ:
ýòî ìîè ñòèõè, ìîë…
À âñòðå÷íûõ áóäåò íå ìåðÿíî,
öåëóþùèå óñòà
áóäóò ñî÷èòüñÿ ïàòîêîé,
â íåé ñêîðî óâÿçíóò íîãè;
è âîò òîãäà òû ðàñòåðÿííî
ïîñìîòðèøü âîêðóã —
ïóñòîòà…
è íè îäíîãî âñòðå÷íîãî,
ñ êåì áûëî áû ïî äîðîãå.
È ñòàíåøü î âåòêå ñëîìàííîé,
÷òî íà âåòðó äðîæèò,
è î ñâå÷å íà ñòîëèêå
ìîëèòüñÿ —
íó… òàê óæ ñòàëîñü,
÷òî ñíîâà òîáîé ñðèôìîâàíà
÷üÿ-òî ÷óæàÿ æèçíü,
à äëÿ ñâîåé íè âðåìåíè,
íè ñëîâ ïî÷òè íå îñòàëîñü.
Íî ïåðâûé ïðèçíàê òîãî,
÷òî ýòè ñòèõè — òâîè,
òî, ÷òî îíè âñ¸ áîëüøå è áîëüøå
íàïîìèíàþò ìîëèòâó;
êàê ñðàñòàåòñÿ âåòêà,
âèäíî òîëüêî äâîèì:
òåáå è òîìó, ïî ÷üåé ëàäîíè
òèõî
ïîëç¸ò
óëèòêà.

Михаил ЮдовскийМихаил Юдовский
Ôðàíêåíòàëü, Ãåðìàíèÿ

* * *

Áåðåã äàëüíèé, ñâåò âå÷åðíèé.
Ñêîëüêî çâåçä, íî ñêîëüêî òåðíèé
ìåæäó íàìè è çâåçäîé!
Ñâåò âå÷åðíèé, áåðåã äàëüíèé.
Áóäü ñî ìíîé èñïîâåäàëüíåé
íàä ñâÿùåííîþ âîäîé

Èîðäàíà, Ãàíãà, Ðåéíà
è Äíåïðà. Êóâøèí ãëèíòâåéíà
ìåæäó íàìè íà ñòîëå.
Áåðåã äàëüíèé, ñâåò âå÷åðíèé,
ìû îäíè âî âñåé òàâåðíå,
ìû îäíè íà âñåé çåìëå.

Åñòü ëè òà íà ñâåòå ìàëîñòü,
îò êîòîðîé íàì îñòàëàñü
ìàëîñòü ìåíüøàÿ? Âñåãî —
ñâåò âå÷åðíèé, áåðåã äàëüíèé
îò òâîåé îïî÷èâàëüíè
äî áåçäîìüÿ ìîåãî.

Íàø ïðèþò — íå çà ãîðàìè.
Ïåðåêîøåí â òåìíîé ðàìå
ãîëóáîé ïðîåì îêíà.
Áåðåã äàëüíèé, ñâåò âå÷åðíèé.
Íà ïîòåõó ãðóáîé ÷åðíè
æèçíü äàíà. À íàì äàíà

ýòà ïåñíÿ, ÷òî ïå÷àëüíåé
Ïåñíè ïåñíåé, èçíà÷àëüíåé
Êíèãè êíèã. È, ñëîâíî äûì,
ñâåò âå÷åðíèé, áåðåã äàëüíèé
íàä òâîåþ íàêîâàëüíåé
è íàä ìîëîòîì ìîèì.

Òåì ìû ñòàíåì äîñòîâåðíåé,
÷åì ñåé÷àñ — ìíîãîñòðàäàëüíåé.
È îòêðîþòñÿ â îòâåò
áåðåã äàëüíèé, ñâåò âå÷åðíèé,
ñâåò âå÷åðíèé, áåðåã äàëüíèé.
Ñâåò ìîé... Áåðåã... Áåðåã... Ñâåò.

Ï
àë

èñ
àä

íè
ê

2
âå

ðñ
òê

à
30

03
17

È
âà

íî
âà

Ï
àë

èñ
àä

íè
ê.

 2
 â

åð
ñò

êà
. 3

0.
03

.1
7.

 È
âà

íî
âà



162

ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

163

ÏÀËÈÑÀÄÍÈÊ

* * *

Òâîé ìàëåíüêèé íåâçðà÷íûé ãîðîäîê,
îêàìåíåëûé, ñëîâíî äèïëîäîê,
è ëþáÿùèé ñâîþ îêàìåíåëîñòü,
ìåíÿ çîâåò — õîòÿ á íà ïîë÷àñà,
íàéäÿ â ñåáå òàêèå ãîëîñà,
êàêèìè ñ êîëîêîëüíè íå çâåíåëîñü.

ß ïîÿâëþñü è îòûùó òâîé äîì,
íå çíàþ êåì, íå çíàþ ÷åì âåäîì —
áûòü ìîæåò, ýõó ñîáñòâåííîìó âíåìëÿ.
Ìîåé ñïèíîé êîñíóñü åãî ñòåíû,
êàê áóäòî äîì òâîé áåç ìîåé ñïèíû,
ëèøåííûé ñèë, îáðóøèòñÿ íà çåìëþ.

Íåâèäèì ãëàçó è íåîùóòèì,
íåóëîâèì, êàê ïåðåëåòíûé äûì,
êàê ëåòíèé âîçäóõ — íåâåñîì è òîíîê,
ÿ âñòàíó íà ÷àñàõ, ÷òîá òû ìîãëà
ðóêîþ ãëàäèòü ìãëó, êàê áóäòî ìãëà —
ïîä ðóêó ïîäâåðíóâøèéñÿ êîòåíîê.

È áóäó òàê ñòîÿòü — ïîêà ê óòðó
îò ñîëíå÷íîãî ñâåòà íå óìðó,
íå ïîñÿãàÿ íà òâîþ ñâîáîäó,
êàê òîò ðûáàê ñðåäè çàñòûâøèõ ãëûá,
÷òî ëîâèò â ÷åðíûõ âîäàõ ÷åðíûõ ðûá
è âñÿêèé ðàç âûëàâëèâàåò âîäó.

* * *

Íàïèøè íà íåá³, òâåðäîìó, ÿê ñêåëÿ:
«Òóò áóäó ÿ. Òóò ìîÿ îñòàííÿ îñåëÿ».
Äàë³ ïèøè, ùî õî÷åø — íàâ³òü ñëîâî ç òðüîõ ë³òåð.
Íàïèñàâ — ³ âèòåð, íàïèñàâ — ³ â³òåð
çäóº âñ³ ë³òåðè, íà÷å ìàêóëàòóðó,
«Õòî òóò, — ñêàæå, — ïóñòóº, â ïå÷³íêó öèðîç éîìó?»
«Îé, — çëÿêàºøñÿ, — Áîæåíüêî, öå ÿ çäóðó...»
«Áà÷ó, — òîé â³äïîâ³ñòü, — ùî íå â³ä âåëèêîãî ðîçóìó.
Íàâ³ùî ïñóâàòè íåáî? ×îãî òîá³, õëîï÷å, òðåáà?»
«Ìåí³ í³÷îãî íå òðåáà — ò³ëüêè øìàòî÷îê íåáà.
Áóäó íà íüîìó ïèñàòè, áóäó éîãî êîëèñàòè,
ÿê ìàòè ïîá³ëÿ òèíó êîëèøå ìàëó äèòèíó,
êàòàòèìóñü, ÿê ó ðèá³
²îíà». «Äóøå áåçãð³øíà, —
òîé â³äïîâ³ñòü. — Ñïàñèá³ —
äàâíî íå áóëî òàê ñì³øíî.
Ñåðäöå àæ ãðóäè òîï÷å,
íà÷å îðåë ëåëåêó.
Çâ³äêè òè âçÿâñÿ, õëîï÷å?»

«ß òóò... íåïîäàëåêó».
«Ãîä³, áî âæå íå ìîæó —
îò íå áóëî íàïàñò³...
Äàé òîá³ ùàñòÿ Áîæå...
Òîáòî öå ÿ — äàé ùàñòÿ!..
Î÷ìàí³ºø îä òåáå,
àõ òè Ãîñïîäíÿ õèáà...
Îñü òîá³, õëîï÷å, íåáî.
Îñü òîá³, õëîï÷å, ðèáà».
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Анатолий ЮхименкоАнатолий Юхименко
Êàíåâ

* * *

«î, ïòèöà, ïüþùàÿ ìîðîç»,
î, òåðïêèé âêóñ ãóñòîãî çâóêà,
î, êàê íàäìåííî è âñåðüåç
ê ãîðòàíè ïðèðàñòàåò ìóêà;

ñåñòðà ìîÿ, êàêèõ êðîâåé
òâîè èñïóãàííûå ðå÷è,
î, êàê íàäìåííî â ÿíâàðå
ñëóæèòü äëÿ ïëàêàëüùèö è ïåâ÷èõ;

î, êàê ùåäðîòåí ýòîò ñíåã
óïàâøåãî íà çåìëþ íåáà,
ïî÷òè áèáëåéñêèé, áóäòî ñíåäü
âîççâàâøèì çðåëèùíîãî õëåáà;

ìû — òîëüêî òåíü âîçäåòûõ êðûë,
ìû — äàíü ñ ìîë÷àíèÿ äëÿ ñëîãà,
è ìåëêèé áåñ îò ãëàç ñîêðûë
âñå, ÷òî ñëó÷àåòñÿ îò Áîãà.

ИЗ ЦИКЛА «ПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ»

* * *

Ïîñëåäíÿÿ îñåíü äàðóåò òåïëî.
îò öàðñêèõ ùåäðîò. è — õîòü êëàíÿéñÿ â ïîÿñ.
ïîñìîòðèøü íà ãîðíåå: òàì íà òàáëî
ñ÷åò íå â òâîþ ïîëüçó.

à â íèæíåì: òîðãóþòñÿ çà íàãîòó.
çà òîëèêó òàéíîé íàäåæäû.
è âåòåð-áåññòûäíèê óæå íà õîäó
ñðûâàåò ñ òîðãîâöåâ îäåæäû.

è ëèñò íåâåñîì — êàê âîñòîðæåííûé Ëèñò.
è â ïàäøåì íè êàïëè ïîðîêà.
è ñëóõ, áóäòî äóõ, ïîäáèðàåò ðåãèñòð
äëÿ áîëåâîãî ïîðîãà.

* * *

Óìèðàíèå ëèñòüåâ ðàäóåò ãëàç
â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì äîïóñòèìî
â ÷àñ óõîäà, â òîò òðåïåòíûé ÷àñ,
êîãäà ìèëîñòü ìîë÷àíüåì õðàíèìà;

íå íàñûòèòüñÿ âçãëÿäó ëèñòâîé,
è â ïðèïàäêå èçûñêàííîé õâîðè
ñïåøíî öåäèøü, êàê ëåêàðü, ðàñòâîð
åäêîé æåë÷è è îãíåííîé êðîâè;

ýòî — çàïîâåäü âåùåé ïîðû,
ýòî — êà÷åñòâî øòó÷íûõ èçäåëèé.
Ãðóíò îðàíæåâ è ñâåæ, êàê ïîëû
íàêàíóíå èíûõ íîâîñåëèé;

òîïîëü âíîâü áåççàùèòåí è íàã,
è áëåäíåÿ îò ñêîðáíîãî âèäà,
ëèñò êëåíîâûé íèñïóùåí, êàê ôëàã
ñ øåñòèãðàííîé çâåçäîþ Äàâèäà;

è ñðûâàÿñü íà êðîòêîå «àõ»,
ïðèíèìàåøü, ÷òî íûíå è ïðèñíî
æèçíü ïðîäëèòñÿ è â ñêóäíûõ òîíàõ,
íî óõîä äîëæåí áûòü æèâîïèñåí.
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ÀÂÒÎÐÛ

Òèíà ÀÐÑÅÍÜÅÂÀ
 ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ è 

Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Óê-
ðàèíû. Àâòîð ñòèõî òâîðíûõ ñáîðíèêîâ: «Ïóòü è 
äîì», «Ëóíà â êîëîäöå», «Ïîä îòêðûòûì íåáîì».

Þë³ÿ ÁÀÒÊ²Ë²ÍÀ
Íàðîäèëàñÿ ó Õàðêîâ³ â 1983 ð. Ïèøå â³ð-

ø³ ³ ïðîçó. Àâòîð òðüîõ äðóêîâàíèõ êíèã («Ñòà-
ðàÿ áàøíÿ», ðîìàí, Ìîñêâà: ÀÑÒ, 2006; «Ïåñíè 
ìåëüíè÷íîãî êîëåñà», 2013; «Áîëåå äðóãîå», 
Ì³íñüê; «Êëàí Ðîñîìàõè», ôàíòàñòè÷íà ïîâ³ñòü, 
Îäåñà: Stellar, 2016).

Íàòàëÿ ÁÅËÜ×ÅÍÊÎ
Íàðîäèëàñÿ 7 ñ³÷íÿ 1973 ð. â ì. Êèºâ³. Àâ-

òîðêà çá³ðîê â³ðø³â «Ñìîòðèòåëü Ñíà» (1997), 
«Òðàíçèò» (1998), «Êàðìàí èìåí» (2002), «Çâå-
ðåê â ëàíäøàôòå» (2006), «Îòâåòíûå ãóáû» 
(2008), «Áðîäÿãà/Áåãëåö» (2010), «Çðèìîðîäîê» 
(2013). Ëàóðåàòêà ë³òåðàòóðíî¿ ïðåì³¿ Ãóáåðòà 
Áóðäè (Í³ìå÷÷èíà, 2000), ë³òåðàòóðíî¿ ïðåì³¿ 
³ì. Ìèêîëè Óøàêîâà (2006), ïðåì³¿ ³ì. Ëåîí³äà 
Âèøåñëàâñüêîãî «Ïëàíåòà Ïîåòà» (2013), ïåðå-
êëàäàöüêî¿ ïðåì³¿ «Ìåòàôîðà» (2014). Ïåðåêëà-
äàº ç óêðà¿íñüêî¿ íà ðîñ³éñüêó ³ íàâïàêè.

Þë³ÿ ÁÅÐÅÆÊÎ-ÊÀÌ²ÍÑÜÊÀ
Íàðîäèëàñÿ íà Õåðñîíùèí³. Íà â÷àëàñÿ 

ó Êè¿âñüêîìó íàö³îíàëüíîìó óí³âåðñèòåò³ ³ì. 
Òàðàñà Øåâ÷åíêà (²íñòèòóò æóðíàë³ñòèêè). Àâ-
òîðêà êíèæîê «ª çàäëÿ ÷îãî íàì æèòè», «Êîíò-
ðàñòè», «Ì³æ âèäèõîì ³ âäèõîì», «Òàê õî÷åòüñÿ 
æèòè». Âîëîäàð Ãðàí-ïð³ Âñåóêðà¿í ñüêîãî ôåñ-
òèâàëþ ïîåç³¿ ³ àâòîðñüêî¿ ï³ñí³ «Ëèöàð³ ñëîâà» 
(Äåáàëüöåâå, 2011), ïåðåìîæåöü Âñåóêðà¿íñü-
êîãî ë³òåðàòóðíîãî êîíêóðñó «Ïðîñòî íà Ïîêðî-
âó» (Êîðîñòåíü, 2015), Ì³æíàðîäíîãî ïîåòè÷-
íîãî ôåñòèâàëþ «Ñèíàíè-ôåñò» (ßëòà, 2009), 
Êè¿âñüêîãî ìîëîä³æíîãî ïîåòè÷íîãî êîíêóðñó 
«Êîðîë³ ë³ðè», äèïëîìàíò ì³æíàðîäíîãî êîíêóð-
ñó êðàùèõ óêðà¿íñüêèõ òâîð³â ìîëîäèõ ë³òåðà-
òîð³â — «Ãðàíîñëîâ-2008». 

Åâãåíèÿ ÁÈËÜ×ÅÍÊÎ
Ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ôèëîñîô, êóëü-

òóðîëîã, ðåëèãèîâåä. Àðò-êóðàòîð. Äîêòîð êóëü-
òóðîëîãèè. Ïðîôåññîð êàôåäðû êóëüòóðîëîãèè 

Íàöèîíàëüíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà 
èìåíè Ì. Ï. Äðàãîìàíîâà (Êèåâ). ×ëåí Êîíãðåñ-
ñà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû. Àâòîð 11 ñáîðíèêîâ 
ïîýçèè è áîëåå 150 íàó÷íûõ è ëèòåðàòóðíî-êðè-
òè÷åñêèõ ïóáëèêàöèé. Ñòèõî òâîðåíèÿ Åâãåíèè 
Áèëü÷åíêî ïåðåâåäåíû íà 23 ÿçûêà ìèðà. Ïîáå-
äèòåëü ðÿäà ìåæäóíàðîäíûõ è âñåóêðàèíñêèõ 
ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëåé è êîíêóðñîâ.

Ñòàíèñëàâ ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ

Íàðîäèâñÿ 17 ãðóäíÿ 1954 ð., íà Äí³ïðî-
ïåòðîâùèí³, â ñ³ì’¿ â÷èòåë³â. Çàê³í÷èâ ô³ëîëî-
ã³÷íèé ôàêóëüòåò Êè¿â ñüêîãî äåðæóí³âåðñèòåòó 
³ì. Ò. Ã. Øåâ÷åíêà (1976–1981). Ëàóðåàò ê³ëüêîõ 
âñåóêðà¿íñüêèõ òà ì³æíàðîäíèõ ïðåì³é (³ì. Áî-
ðèñà Íå÷åðäè, ³ì. Âàñèëÿ Ñòóñà, ³ì. Ìàêñèì³ë³à-
íà Âîëîøèíà, ³ì. Àíòîíà ×åõîâà, ³ì. ²âàíà Êî-
øåë³âöÿ, Äìèòðà Íèò÷åíêà òà ³í.). Òâîðè äëÿ 
ä³òåé â³äçíà÷åí³ âèñîêèìè íàãîðîäàìè — ïåð-
øîþ Êîðí³é÷óêîâñüêîþ ïðåì³ºþ òà ïðåì³ºþ 
«Êîðîíàö³ÿ ñëîâà» (2015). Ñåðåä êíèã äëÿ äî-
ðîñëèõ — çá³ðêè «ß ñàì ³ç äàò ïå÷àë³», «Áåíêåò 
ï³ä ÷àñ Êó÷ìè», «Íîâà Åíå¿äà, àáî Äåð-æà-âþ», 
«ªâàíãåë³º â³ä òþðìè», «Êèðèëèöÿ êè¿âñüêèõ 
âóëèöü», «Í³÷íà ðîçìîâà ç ªâðîïîþ», «Ï³êí³ê ³ç 
ì³ëüÿðäåðîì» òà ³í.

Äìèòðèé ÁÓÐÀÃÎ
Ïîýò, èçäàòåëü è êóëüòóðòðåãåð. Ðîäèëñÿ 

â Êèåâå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
Êèåâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà (1990). 
Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ýõî ìåðòâîãî ãîðî-
äà» (1992), «Çäåñü» (1996), «Ïîçäíèå âðåìåíà» 
(1998), «Øóì ñëîâàðÿ» (2002), «Ñïè÷å÷íûé ïî-
åçä» (2008), «Êèåâñêèé ñáîð» (2011). Èçäàòåëü 
ñîâðåìåííîé íàó÷íîé è õóäîæåñòâåííîé ëèòå-
ðàòóðû (Èçäàòåëüñêèé äîì Äìèòðèÿ Áóðàãî), 
æóðíàëà «COLLEGIUM», êíèæíîé ñåðèè «È ñâåò 
âî ñíå ñâåòèò,/ È òüìà íå îáúÿëà åãî». ×ëåí 
Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû. Ëà-
óðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ëåîíèäà Âûøå-
ñëàâñêîãî (2007), ïðåìèè ÍÑÏÓ èì. Í. Óøàêîâà 
(2008), Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Àðñåíèÿ è 
Àíäðåÿ Òàðêîâñêèõ (2011).

Ãàëèíà ÂÄÎÂÈ×ÅÍÊÎ

Óêðà¿íñüêà ïèñüìåííèöÿ. Çàê³í÷èëà ô³ëîëî-
ã³÷íèé ôàêóëüòåò Ëüâ³âñüêîãî íàö³îíàëüíîãî óí³-
âåðñèòåòó ³ì. ²âàíà Ôðàíêà. Æèâå ó Ëüâîâ³. Äå-

áþòóâàëà ó 2008 ð. — ç ðîìàíîì «Ï³â’ÿáëóêà». 
Â³äòîä³ ïîáà÷èëè ñâ³ò ðîìàíè «Òàìäåâ³í», 
«Õòî òàêèé ²ãîð?», «Áîðà», «Êóïàëüíèöÿ», «²íø³ 
ï³â’ÿáëóêà», «Ìàð³óïîëüñüêèé ïðîöåñ» òà êíèæêè 
äëÿ ä³òåé «Ìèøêîâ³ ìèø³», «Ë³ãà íåïàðíèõ øêàð-
ïåòîê», «36 ³ 6 êîò³â», «Çàñèíàé. Ïðîêèäàéñÿ».

Àíàòîëèé ÂËÀÑÞÊ
Íàðîäèâñÿ íà Ëüâ³âùèí³ 10 ëèïíÿ 1960 ð. 

Çàê³í÷èâ ô³ëîëîã³÷íèé ôàêóëüòåò Äðîãîáèöü-
êîãî äåðæàâíîãî ïåäàãîã³÷íîãî ³íñòèòóòó ³ìåí³ 
²âàíà Ôðàíêà. Àâòîð äåê³ëüêîõ ðîìàí³â, íèçêè 
ïîâ³ñòåé ³ îïîâ³äàíü. Âèéøëî äâ³ çá³ðêè â³ðø³â, 
äâ³ çá³ðêè îïîâ³äàíü, äâ³ ï³ñåíí³ çá³ðêè, ðîìàí 
«²íòó¿ö³ÿ» òà ³í.

Ãåîðãèé ÃÎËÓÁÅÍÊÎ
Ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò. Êîìåäèé-

íûå ñïåêòàêëè, ïîñòàâëåííûå ïî åãî ïüåñàì, 
øëè â òåàòðàõ ñòðàíû è çà ðóáåæîì. Ëó÷øèå èç 
íèõ ñîñòàâëÿëè ðåïåðòóàð çíàìåíèòîãî îäåñ-
ñêîãî øîó-òåàòðà «Ðèøåëüå». Â «Äîìå êëîóíîâ» 
ïðè÷åðíîìîðñêîãî ãîðîäà ñ óñïåõîì èäåò êî-
ìåäèÿ «Îäåññêèé ïîäêèäûø» ïî ïüåñå Ãåîðãèÿ 
Ãîëóáåíêî. Ñþæåòû èç åãî êíèãè «Ðûæèé ãîðîä» 
ñòàëè ëèòåðàòóðíîé îñíîâîé ïîïóëÿðíîãî òå-
ëåâèçèîííîãî öèêëà «Íîâûå îäåññêèå ðàññêà-
çû». Ñîâìåñòíî ñ ðåæèññåðîì Âëàäèìèðîì 
Àëåíèêîâûì ïî íèì íàïèñàí ñöåíàðèé ôèëüìà 
«Óëûáêà Áîãà, èëè ×èñòî îäåññêàÿ èñòîðèÿ». 
Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Óêðàèíû.

Ñåðã³é ÄÌÈÒÐ²ªÂ
Íàðîäèâñÿ 4 ñåðïíÿ 1971 ð. ó ì. Áåðåç³âêà 

Îäåñüêî¿ îáëàñò³. Ó 1988 ð. âñòóïèâ íà ô³ëîëî-
ã³÷íèé ôàêóëüòåò Îäåñüêîãî íàö³îíàëüíîãî óí³-
âåðñèòåòó ³ìåí³ ². ². Ìå÷íèêîâà. Ç 1993 ð. âèêëà-
äàº íà êàôåäð³ çàãàëüíîãî òà ñëîâ’ÿíñüêîãî 
ìîâîçíàâñòâà ð³äíîãî âóçó. Êàíäèäàò ô³ëîëî-
ã³÷íèõ íàóê çà ñïåö³àëüí³ñòþ «óêðà¿íñüêà ìîâà», 
äîöåíò. ×ëåí Íàö³îíàëüíî¿ ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â 
Óêðà¿íè ç 2004 ð. Íîâåë³ñò, ï³ñíÿð. Ãîëîâà Îäåñü-
êî¿ îáëàñíî¿ îðãàí³çàö³¿ Íàö³îíàëüíî¿ ñï³ëêè 
ïèñüìåííèê³â Óêðà¿íè ç ëèñòîïàäà 2013 ð. Àâ-
òîð çá³ðîê íîâåë «Êðèê», «Â³ñò³ ç ìèíóëîãî», ê³-
íîïîâ³ñò³ «Ðîáîòà íàä ïîìèëêàìè», ïîâ³ñò³ äëÿ 
ñåðåäíüîãî øê³ëüíîãî â³êó «Öâèíäðèêè», äâîõ 
äåñÿòê³â ï³ñåííèõ òåêñò³â. Îêðåì³ òâîðè âíåñåíî 
äî ïðîãðàìè ç ë³òåðàòóðè ð³äíîãî êðàþ.

Âàñèëü ÄÎÂÆÈÊ

Óêðà¿íñüêèé ïîåò ³ ïðîçà¿ê, ïåðåêëàäà÷, 
äðàìàòóðã; àêòîð òåàòðó ³ ê³íî; âåäó÷èé ë³òå-
ðàòóðíèõ ïðîãðàì Íàö³îíàëüíî¿ ðàä³îêîìïàí³¿ 
Óêðà¿íè (ïåðåäà÷³ «Àíòîëîã³ÿ ñàòèðè ³ ãóìîðó», 
«Âåñåëèé âñåñâ³ò», «Ñòîð³íêè óêðà¿íñüêî¿ êëàñè-

êè»), ÷ëåí Íàö³îíàëüíî¿ ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â ç 
1980 ð., Íàö³îíàëüíî¿ ñï³ëêè òåàòðàëüíèõ ä³ÿ÷³â 
Óêðà¿íè. Íàðîäèâñÿ íà Ñóìùèí³ ó 1943 ð. Îñâ³-
òó çäîáóâ ó Êè¿âñüêîìó òåàòðàëüíîìó ³íñòèòóò³ 
³ìåí³ ². Êàðïåíêà-Êàðîãî. Ó òâîð÷îìó äîðîáêó 
ïîåòà ïîåòè÷í³ çá³ðêè, çá³ðêè àêðîâ³ðø³â-çà-
ãàäîê, ïîâ³ñòåé («Âòå÷à», «Ïåðåðâàíèé óðîê», 
«Ï³äêóâàòè áëîõó»), à òàêîæ ïîâ³ñò³-êàçêè, ï’ºñè. 
Ëàóðåàò ë³òåðàòóðíèõ ïðåì³é ³ì. Î. Êîïèëåíêà, 
Îñòàïà Âèøí³, ïðåì³¿ ³ì. Ëåñ³ Óêðà¿íêè, Ì. Ñòà-
ðèöüêîãî òà ³í. Çàñëóæåíèé ä³ÿ÷ ìèñòåöòâ Óêðà¿-
íè (2008).

Èðèíà ÅÂÑÀ

Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü 15 îêòÿáðÿ 
1956 ã. â Õàðüêîâå. Â 1987 ã. îêîí÷èëà Ëèòå-
ðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð 
12 ïîýòè÷åñêèõ êíèã («Îòçâóê», «Äûõàíèå», «Àâ-
ãóñò», «Äåíü ñåäüìîé», «Íàâåðíîå, ñíèëîñü», 
«Èçãíàíèå èç ðàÿ», «Ëîäêà íà ôàÿíñå», «Îïèñü 
èìóùåñòâà», «Òðîôåéíûé ïåéçàæ», «Þãî-Âîñ-
òîê» è äð.). Ñ 1978 ã. — ÷ëåí Íàöèîíàëüíîãî 
ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû. ×ëåí Âñåìèðíîãî 
ÏÅÍ-êëóáà. Ëàóðåàò ïðåìèè Ìåæäóíàðîäíîãî 
ôîíäà ïàìÿòè Á. ×è÷èáàáèíà, ïðåìèè «Íàðîä-
íîå ïðèçíàíèå», ëàóðåàò êîíêóðñà «Ëèòåðàòóð-
íûé ãåðîé», ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Çâåçäà», 
ïðåìèè ÍÑÏÓ èì. Íèêîëàÿ Óøàêîâà. Çà êíèãó 
ñòèõîòâîðåíèé «Òðîôåéíûé ïåéçàæ» íàãðàæ-
äåíà Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèåé 
èì. Âåëèêîãî êíÿçÿ Þðèÿ Äîëãîðóêîãî. Ëàóðåàò 
«Ðóññêîé ïðåìèè» 2016 ã. çà êíèãó «Þãî-Âîñ-
òîê». Æèâåò â Õàðüêîâå.

Àëåêñåé ÇÀÐÀÕÎÂÈ×

Ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1968 ã. â Êèåâå. 
Ïî îáðàçîâàíèþ — ôèëîëîã (ÊÃÏÈ èì. Ãîðüêî-
ãî). Àâòîð êíèã «Ìàøèíû è îçåðà», «Òàáóêàòóðà», 
«Øàááàò» (êíèãà â ñáîðíèêå «Äîì ñ õèìåðàìè»), 
«Ðåêà âåñåííåãî çàâåòà», «×åõîíü». Îòäåëüíîé 
êíèãîé âûõîäèëà øóòî÷íàÿ ïîýìà-òàâòîãðàììà 
(âñå ñëîâà íà áóêâó «À») «Àáåððàöèÿ Àêàêèÿ». 
Ñòèõîòâîðåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â Óêðàèíå, Ðîñ-
ñèè, Áåëîðóññèè, Àçåðáàéäæàíå, Ãåðìàíèè, 
Ñåðáèè. Àâòîð è ðåæèññåð ïîýòè÷åñêèõ êëèïîâ 
ïî ìîòèâàì óêðàèíñêîé ïîýçèè 20–30-õ ãã. Àâ-
òîð è âåäóùèé ïðîãðàìì íà Ðàäèî Âåñòè.

Ñåðãåé ÇËÞ×ÈÉ

Íàðîäèâñÿ 15 ÷åðâíÿ 1953 ð. â ì. Äí³ïðî-
äçåðæèíñüê. Óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê, ãðîìàä-
ñüêèé ä³ÿ÷. ×ëåí Íàö³îíàëüíî¿ ñï³ëêè ïèñüìåí-
íèê³â Óêðà¿íè. Çàê³í÷èâ Äí³ïðîäçåðæèíñüêèé 
³íäóñòð³àëüíèé ³íñòèòóò. Íàãîðîäæåíèé îðäåíîì 
«Çà ìóæí³ñòü» ²²² ñòóïåíÿ, íàãîðîäæåíèé Ñâÿò³é-
øèì Ïàòð³àðõîì Êè¿âñüêî¿ ³ âñ³º¿ Ðóñè-Óêðà¿íè Ï
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ìåäàëëþ «Çà æåðòîâí³ñòü ³ ëþáîâ äî Óêðà¿íè», 
íàãîðîäæåíèé ìåäàëëþ «Çà çíà÷íèé âíåñîê â 
ðîçâèòîê Äí³ïðîïåòðîâùèíè».

Òâîðè: êíèãà îðèã³íàëüíèõ ïîåç³é «Á³ëèé ÷àñ» 
(1999), êíèãà ïåðåêëàä³â Éîñèïà Áðîäñüêîãî 
«Ìîâîþ ä³òåé»(2000), êíèãà ïåðåêëàä³â ×åñëàâ 
Ì³ëîø «Íåáî íàðîäæåíèõ ùîéíî» (2011), êíèãà 
îðèã³íàëüíèõ ïîåç³é «Ì³äí³ ëåâè» (2013).

Èðèíà ÈÂÀÍ×ÅÍÊÎ

Ïîýò, æóðíàëèñò, ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Êèåâå. 
Ãëàâíûé ðåäàêòîð íåñêîëüêèõ «òîëñòûõ» æóðíà-
ëîâ, ïîñâÿù¸ííûõ âîïðîñàì ïðàâà. Ñòèõè ïóá-
ëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ, àíòîëîãèÿõ 
Óêðàèíû, Ðîññèè, Ãåðìàíèè, Áåëüãèè. Â àïðåëå 
2014 ã. âûøëà èç ïå÷àòè ïÿòàÿ êíèãà ñòèõîòâî-
ðåíèé ïîýòà «Ïðîù¸íîå âîñêðåñåíüå».

×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óê-
ðàèíû. Ëàóðåàò Âñåóêðàèíñêîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè èì. Íèêîëàÿ Óøàêîâà (çà êíèãó «Áåñ 
ñîìíåíèé», 2010), äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîé 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Âåëèêîãî êíÿçÿ Þðèÿ 
Äîëãîðóêîãî (2011), Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè 
èì. Àíäðåÿ è Àðñåíèÿ Òàðêîâñêèõ (çà êíèãó 
«Ñîáëàçíû Ãîðîä ïîñòèðàòü», 2012). Ïîáåäè-
òåëü Âñåìèðíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ýìèã-
ðàíòñêàÿ ëèðà — 2013» â íîìèíàöèè «Íåîñòàâ-
ëåííàÿ ñòðàíà» (Áåëüãèÿ, Ôðàíöèÿ, 2013).

Àëåêñàíäð ÊÀÁÀÍÎÂ

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà î ñîâðåìåííîé 
êóëüòóðå «ØÎ», êîîðäèíàòîð Ìåæäóíàðîäíîãî 
ôåñòèâàëÿ ïîýçèè «Êèåâñêèå Ëàâðû», îäèí èç 
îñíîâàòåëåé óêðàèíñêîãî ñëýìà. Ëàóðåàò «Ðóñ-
ñêîé ïðåìèè», Ãðèãîðüåâñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðå-
ìèè, Ìåæäóíàðîäíîé Âîëîøèíñêîé ïðåìèè, 
ïðåìèé æóðíàëà «Íîâûé ìèð» è «Antologia» ñ 
ôîðìóëèðîâêîé: «Çà âûñøèå äîñòèæåíèÿ â ñîâ-
ðåìåííîé ïîýçèè». Àâòîð 10 êíèã ñòèõîòâîðå-
íèé è ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ 
«Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü», «Êîíòèíåíò», 
«Äðóæáà íàðîäîâ», «Àðèîí», â «Íîâîé ãàçåòå», 
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» è äð. Ñòèõè ïåðåâåäåíû 
íà óêðàèíñêèé, àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, íèäåð-
ëàíäñêèé, ôèíñêèé, ãðóçèíñêèé è äð. ÿçûêè. 

Âëàäèñëàâ ÊÈÒÈÊ

Ðîäèëñÿ 15 äåêàáðÿ 1954 ã. Îêîí÷èë Îäåñ-
ñêîå âûñøåå ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå è çàî÷íîå îò-
äåëåíèå ôèëôàêà Îäåññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
óíèâåðñèòåòà èì. È. È.Ìå÷íèêîâà. Áûë ìîðÿ-
êîì, ìàñòåðîì, ñëåñàðåì, êî÷åãàðîì, ïðåïîäà-
âàòåëåì. Ïîñëåäíèå ãîäû — íà æóðíàëèñòñêîé 
ðàáîòå. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Ðàäó-
ãà», «Ðàáîòíèöà», «Ñìåíà». Â 1990 ã. ñòàë îäíèì 
èç òðåõ àâòîðîâ ñáîðíèêà «Âñòðå÷à». Â 1992 ã. 

âûøåë ñàìîñòîÿòåëüíûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Ñè-
ðåíåâîå Ëß», çàòåì «Íåáåñíûå âèíîãðàäèíû» 
(1994), «Èíîå ñ÷àñòüå» (1997), «Ãðå÷èøíîå 
ïîëå» (2000) è ò. ä. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà 
ïèñàòåëåé Óêðàèíû.

Àíàòîëèé ÊÈ×ÈÍÑÊÈÉ

Ïîýò-ëèðèê, ïîýò-æèâîïèñåö, ïîýò-ìûñ-
ëèòåëü... — óíèâåðñàëüíûé ìàñòåð, êîòîðûé 
â ïðîöåññå ïîýòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ äîñòèã 
çíà÷èòåëüíîãî óñïåõà â ïîýòè÷åñêèõ ìîòèâàõ, 
ôîðìàõ è ýêñïåðèìåíòàõ. Îí îòëè÷íî âëàäå-
åò ôîëüêëîðíûìè è ïåñåííûìè èíòîíàöèÿìè, 
êóëüòóðîé êëàññè÷åñêîé âåðñèôèêàöèè, ïîýòè-
êîé ðàçìûøëåíèé, à òàêæå — ìîäåðíûìè ïðè-
åìàìè è ôîðìàìè. Àíàòîëèé Êè÷èíñêèé èçâåñ-
òåí òàêæå è ìíîãèì ïîêëîííèêàì æèâîïèñè êàê 
àâòîð íàñòðîåâûõ ïåéçàæåé è íàòþðìîðòîâ, 
ìíîãèå èç êîòîðûõ çàíèìàþò âåäóùèå ìåñòà â 
÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ íå òîëüêî â Óêðàèíå, íî è çà 
åå ïðåäåëàìè.

Ëàóðåàò Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè èì. Òàðàñà 
Øåâ÷åíêî 2006 ã. (çà ñáîðíèêè «Ïðîë³òàþ÷è íàä 
ëèñòîïàäîì» è «Òàíåöü âîãíþ»).

Îëåêñàíäð ÊÎÑÅÍÊÎ

Íàðîäèâñÿ 13 êâ³òíÿ 1957 ð. â ñ. Äîí³íî-
Êàì’ÿíêà Çíàì’ÿíñüêîãî ðàéîíó Ê³ðîâîãðàä-
ñüêî¿ îáëàñò³. Ëàóðåàò ë³òåðàòóðíî¿ ïðåì³¿ 
«Ñîê³ë ñòåï³â» (2009, çà ñóìîþ ïóáë³êàö³é) òà 
Ë³òåðàòóðíî¿ ïðåì³¿ ³ìåí³ ªâãåíà Ìàëàíþêà 
(2010, çà êíèãó «Íà ñüîìèé äåíü»). Òàêîæ ó ð³ç-
íèé ÷àñ éîãî òâîðè ç’ÿâëÿëèñÿ ó ïåð³îäèö³ òà 
÷àñîïèñàõ. Êîëåêòèâí³ ïîåòè÷í³ çá³ðêè «ªâøàí» 
(Ê³ðîâîãðàä: ÌÀÂ²Ê, 2000), «Çîëîòå ïîëå» (Ñï³ë-
êà ïèñüìåííèê³â Óêðà¿íè, Ê³ðîâîãðàä, 2009), 
õðåñòîìàò³ÿ ç ë³òåðàòóðè «Áëàêèòí³ âåæ³» (Ê³ðî-
âîãðàä: ÌÀÂ²Ê, 2011). Îêðåì³ êíèãè — êíèãà 
ïîåç³é «Íà ñüîìèé äåíü» (âèäàâíèöòâî «Ñòåï», 
2009) òà «Ãàðòóâàííÿ âîäè» (Êè¿â: Óêðà¿í ñüêèé 
ïð³îðèòåò, 2012). ×ëåí Íàö³îíàëüíî¿ ñï³ëêè 
ïèñüìåííèê³â Óêðà¿íè. 

Åâãåíèÿ ÊÐÀÑÍÎßÐÎÂÀ

Ðîäèëàñü 21 îêòÿáðÿ 1981 ã. Æèâåò â Îäåñ-
ñå. Â 2003 ã. îêîí÷èëà Îäåññêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò èì. È. È. Ìå÷íèêîâà. 

Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé «Ñåðåáðÿ-
íûå ìîíãîëüôüåðû» (2009), «Âîäÿíûå çíàêè» 
(2012), «Ìåðà âåðîÿòíîñòè» (2012).

Ëþáîâü ÊÓÏÖÎÂÀ

Ðîäèëàñü â 1969 ã. Ïî îáðàçîâàíèþ ó÷èòåëü 
íà÷àëüíûõ êëàññîâ. Ïîáåäèòåëü 23-ãî ìåæäó-
íàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïóøêèíñêàÿ 
Ëèðà». ×ëåí æþðè Âñåóêðàèíñêîãî êîíêóðñà 
íà ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå äëÿ äåòåé «Êîðíåé-
÷óêîâñêàÿ ïðåìèÿ» è Äåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî 
êîíêóðñà «Ìîðå òàëàíòîâ», ÷ëåí ðåäàêöèîííîé 
êîëëåãèè äåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíà-
õà «Ìîðå òàëàíòîâ», ñáîðíèêà ïðîèçâåäåíèé 
ïîáåäèòåëåé Âñåóêðàèíñêîãî êîíêóðñà «Êîð-
íåé÷óêîâñêàÿ ïðåìèÿ». Ðóêîâîäèòåëü äåòñêîé 
ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè «Ñåðåáðÿíîå ï¸ðûøêî». 
Ñ 2011 ã. — âèöå-ïðåçèäåíò ôèëèàëà Ïóøêèí-
ñêîãî îáùåñòâà â Îäåññå. 

Ñåðãåé ËÀÇÎ

 Ðîäèëñÿ â Æèòîìèðå, òàì æå îêîí÷èë ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà. Àâòîð 19 êíèã, êóäà âîøëà åãî ïîýçèÿ, ïðî-
çà, äðàìàòóðãèÿ, ýññåèñòèêà, ïåðåâîäû. Ïèøåò 
íà ðóññêîì è óêðàèíñêîì ÿçûêàõ. Øèðîêî ïå÷à-
òàåòñÿ â ïåðèîäèêå, àëüìàíàõàõ êàê â Óêðàèíå, 
òàê è çà ðóáåæîì. Ïðîèçâåäåíèÿ Ñ. Ëàçî ïåðå-
âåäåíû íà àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, èòàëüÿíñêèé, 
ïîëüñêèé, ãðóçèíñêèé ÿçûêè. Ñðåäè èñïîëíèòå-
ëåé åãî ïåñåí Â. Çèíêåâè÷, Ò. Ïîâàëèé, Í. Ñóì-
ñêàÿ, Â. Ïàâëèê, Ãàéòàíà, À. Ãëûçèí è ìíîãèå 
äðóãèå. Ñ. Ëàçî íå òîëüêî àâòîð, íî è èñïîëíè-
òåëü ñîá ñòâåííûõ ïåñåí — èì çàïèñàíî øåñòü 
äèñêîâ. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé 
è ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû. Ëàóðåàò ìåæäó-
íàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ã. Ñêîâîðî-
äû. Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Óêðàèíû.

Ìèðîñëàâ ËÀÞÊ

Ïîåò, ïðîçà¿ê, äðàìàòóðã, åñå¿ñò. Íàðîäèâñÿ 
31 ëèïíÿ 1990 ð. ó Êàðïàòàõ. Çàê³í÷èâ Íàö³î-
íàëüíèé óí³âåðñèòåò «Êèºâî-Ìîãèëÿíñüêà àêà-
äåì³ÿ», íà â÷àºòüñÿ íà PhD-ïðîãðàì³ «Ô³ëîñîô³ÿ 
³ ë³òåðàòóðà» öüîãî æ óí³âåðñèòåòó. Àâòîð ïîå-
òè÷íèõ êíèæîê «Îñîòå!» (2013), «Ìåòðîôîá³ÿ» 
(2015), ðîìàíó «Áàáîðíÿ». Ëàóðåàò ïðåì³é 
«Ë³òàêöåíò ðîêó», Ôóíäàö³¿ Êîâàëåâèõ, «Ñìîëî-
ñêèï» òîùî.

Ëåîíèä ËÅÉÄÅÐÌÀÍ

Ðîäèëñÿ â 1937 ã. â Êàëèíèíå (Òâåðü). Âûïóñ-
êíèê Îäåññêîãî ãîñóäàðñò âåííîãî óíèâåðñèòå-
òà èì. È. È. Ìå÷íèêîâà. Àâòîð êíèã «Ìîðîçíûé 
äûì» (ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé, 2008), «×òî íàøà 
æèçíü? Æóðíàë!» (ñáîðíèê ïóáëèêàöèé, 2014), 
«Âåòåð ïåðåìåí» (ñáîðíèê ðàññêàçîâ, 2014).

Ýëëà ËÅÓÑ

Ðîäèëàñü â 1964 ã. â Îäåññå. Ïðîçàèê, áåë-
ëåòðèñò. Ïèøåò íà ðóññêîì ÿçûêå. Àâòîð ïîâåñ-
òåé è ðîìàíîâ «Ñ þãà íà þã», «Íà òðèäöàòîì ìå-
ðèäèàíå», «Âèñîêîñíûé äíåâíèê», «Ãîðîä ñòàð», 
«Ïàëà÷», «Àíòèïàäåíèå», «Ñôåðû», à òàêæå ðÿäà 
ðàññêàçîâ è ïüåñ. Êíèãè âûõîäèëè â èçäàòåëü-
ñòâàõ æóðíàëà «Ðàäóãà», «Óêðàèíñêèé ïðèîðè-
òåò» è äð. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Ðàäóãà», 
«Þæíîå ñèÿíèå», «Ôàâîðèò óäà÷è», «Àðòèêëü», 
«Òàëëèíí», àëüìàíàõàõ ÎÌÊ, «Çîëîòàÿ Íèêà», 
ãàçåòàõ «Ïîðòî Ôðàíêî», «Ëèòåðàòóðíàÿ Óêðàè-
íà» è ïð. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé 
Óêðàèíû.

Ìàðèÿ ËÓÖÅÍÊÎ

Ñâîáîäíûé êèåâñêèé ìóçûêàíò, ïîýò è ôî-
òîãðàô. Ðîäèëàñü, ó÷èëàñü è ïðîæèâàåò â Êè-
åâå. Ïîëó÷àëà äèïëîìû è Ãðàí-ïðè ðàçëè÷íûõ 
êîíêóðñîâ. Àâòîð ìíîãèõ ïóáëèêàöèé. Ïóáëè-
êîâàëàñü â æóðíàëå «Ðàäóãà», àëüìàíàõå «Êàø-
òàíîâûé Äîì», à òàêæå â äðóãèõ óêðàèíñêèõ è 
çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ.

Åëåíà ÌÀËÈØÅÂÑÊÀß

Îêîí÷èëà êèíîôàêóëüòåò Êèåâñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà èì. 
Êàðïåíêî-Êàðîãî. Ñîòðóäíè÷àëà ñ ãàçåòíûìè 
è æóðíàëüíûìè èçäàíèÿìè, ðàáîòàëà íà òåëå-
âèäåíèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ äîêóìåíòàëüíûõ 
ôèëüìîâ.

Â 2014 ã. — ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Õðîíèêà 
ñðåäû». Â 2016-ì — ïóáëèêàöèè ñòèõîâ â æóð-
íàëàõ «Êðåùàòèê» è «Ðàäóãà». Ñ 2015-ãî âåäåò 
ëèòåðàòóðíûé ïðîåêò «Âõîä ñ âåðàíäû» â Äîìå-
ìóçåå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà íà Àíäðååâ ñêîì 
ñïóñêå, 13.

Íàèëü ÌÓÐÀÒÎÂ

Ðîäèëñÿ â ã. Áàêó â 1951 ã. Îêîí÷èë Îäåñ-
ñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ãäå è ðàáîòàåò 
ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ, ñîâìåùàÿ íàó÷íóþ è ïðå-
ïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó. Êàíäèäàò õèìè÷åñêèõ 
íàóê. Â ëèòåðàòóðó Íàèëü Ìóðàòîâ ïðèøåë 
äîñòàòî÷íî ïîçäíî, åãî ïåðâûé ðîìàí «Êîðîëå-
âà ýëüôîâ» áûë îïóáëèêîâàí â 2008 ã. Ïîçäíåå 
îáðàòèëñÿ ê æàíðó ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû. 
Íàèáîëåå èçâåñòíîé ÷èòàòåëþ ÿâëÿåòñÿ ïî-
âåñòü «Ïñèõîïàò», èçäàííàÿ â Êèåâå â 2014 ã. â 
ïåðåâîäå íà óêðàèíñêèé ÿçûê. ×ëåí Íàöèîíàëü-
íîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû, îòâåòñòâåííûé 
ñåêðåòàðü æþðè Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ëè-
òåðàòóðû äëÿ äåòåé «Êîðíåé÷óêîâñêàÿ ïðåìèÿ». 
Çà ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü íàãðàæäåí â 
2016 ã. ìåäàëüþ «Òðóäîâàÿ ñëàâà». Ï
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Àëåêñåé ÍÈÊÈÒÈÍ

Ðîäèëñÿ â Êèåâå 7 ÿíâàðÿ 1967 ã. Â 2000 ã. 
â Êèåâå âûøëà êíèãà ïðîçû «Ðóêà ïòèöåëîâà». 
Â òîì æå ãîäó êíèãà ïîëó÷èëà ïðåìèþ Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Óêðàèíû èì. Âë. Êîðîëåíêî çà 
ëó÷øóþ ðóññêóþ ïðîçó ãîäà. Â 2002 ã. óøåë èç 
áèçíåñà è 6 ëåò çàíèìàëñÿ IT-æóðíàëèñòèêîé. 
Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ.

Â³êòîð ÏÎÃÐ²ÁÍÈÉ

Êîð³ííèé ñòåïîâèê. Çàê³í÷èâøè Êè¿âñüêèé 
äåðæàâíèé óí³âåðñèòåò ³ìåí³ Ò. Ã. Øåâ÷åíêà, íå 
çàëèøèâñÿ â ñòîëèö³, à ïîâåðíóâñÿ äî âåëèêèõ 
ñòåï³â, ÿê³ éîãî çðîäèëè. Òóò â³í î÷îëèâ ãóðò 
ê³ðîâîãðàäñüêèõ ë³òåðàòîð³â — ë³òîá’ºäíàííÿ 
«Ñòåï». Ç òàêîþ íàçâîþ Â. Ïîãð³áíèé âèäàº é 
ë³òåðàòóðíî-ìèñòåöüêèé òà ãðîìàäñüêî-ïóáë³-
öèñòè÷íèé æóðíàë. Ëàóðåàò ë³òåðàòóðíèõ ïðå-
ì³é ³ì. ªâãåíà Ìàëàíþêà, ³ì. Îñòàïà Âèøí³, 
³ì. Þð³ÿ ßíîâñüêîãî, ³ì. ². Íå÷óÿ-Ëåâèöüêîãî. 
Àâòîð äâîõ êíèã ïîåç³é «Íàïèñ íà øèáö³» òà 
«Ïðîñòè ì³é ãí³â», ïðîçè — «Öàðèíà» ³ «Êóùà», 
ïóáë³öèñòèêè — «Ñåðåä óêðà¿íö³â», ñàòèðè ³ 
ãóìîðó — «Ìàðêîâå ïåêëî». Çà êíèãó íîâåë 
2015 ð. ïðèñóäæåíî ë³òåðàòóðíó ïðåì³þ ³ìåí³ 
Î. Ãîí÷àðà.

Îëåêñà ÐIÇÍÈÊIÂ

Íàðîäèâñÿ 24 ëþòîãî 1937 ð. ó ì. ªíàê³ºâî-
ìó, íà Äîíáàñ³. Â÷èâñÿ íà çàî÷íîìó â³ää³ëåíí³ 
ô³ëîëîã³÷íîãî ôàêóëüòåòó Îäåñüêîãî äåðæàâ-
íîãî óí³âåðñèòåòó ³ì. ². ². Ìå÷íèêîâà. Áóâ äâ³÷³ 
ðåïðåñîâàíèé: 1959 ð. (ï³âòîðà ðîêó òàáîð³â) ³ 
1971 ð. (ï’ÿòü ç ïîëîâèíîþ ðîê³â). Ï³ñëÿ çâ³ëü-
íåííÿ Îëåêñ³ Ð³çíè÷åíêîâ³ áóëî çàáîðîíåíî 
ïîâåðòàòèñÿ äî Îäåñè, ³ â³í äåÿêèé ÷àñ æèâ ó 
Ïåðâîìàéñüêó. 1990 ð. ñòàâ ÷ëåíîì Ñï³ëêè ïèñü-
ìåííèê³â Óêðà¿íè. Ó 1995 ð. ïåðå¿õàâ äî Îäåñè.

Àâòîð áàãàòüîõ êíèæîê. Â 1990 ð. ïîáà-
÷èëà ñâ³ò éîãî ïåðøà çá³ðêà ïîåç³é «Îçîí». Çà 
äðóãó — «Òåðíîâèé âîãîíü» — ó 1993 ð. ïèñü-
ìåííèê áóâ â³äçíà÷åíèé ë³òåðàòóðíîþ ïðå-
ì³ºþ Óêðà¿íè ³ì. Ï. Òè÷èíè. Ó 1998 ð. âèéøëà 
òðåòÿ çá³ðêà ïîåç³é «Íàîäèíö³ ç Áîãîì». Éîãî 
ìîâî çíàâ÷³ òâîðè «Ñêëàä³âíèöÿ», «Îäíîðèìêè 
(ñëîâíèê îìîí³ì³â òà ñõîæîñëîâ³â)», «Ñïàäùèíà 
òèñÿ÷îë³òü. ×èì íàøà ìîâà áàãàòøà çà ³íø³?» º 
íîâèì ñëîâîì ó âèâ÷åíí³ óêðà¿íñüêî¿ ìîâè.

Ñåðãåé ÐßÄ×ÅÍÊÎ

Ðîäèëñÿ â Îäåññå â 1952-ì. Ïðåïîäàâàë â 
óíèâåðñèòåòå àíãëèéñêèé ÿçûê. Íåñêîëüêî ëåò 
ñëóæèë ïåðåâîä÷èêîì â Àôðèêå. Ó÷àñòâîâàë 
â êà÷åñòâå àâòîðà â èãðàõ îäåññêîé êîìàíäû 
ÊÂÍ, ñòàâøåé ÷åìïèîíîì ñåçîíà 1986–1987 ãã. 

Ïå÷àòàëñÿ â ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíà-
ëàõ. Â 1979 ã. ó÷àñòâîâàë â VII Âñåñîþçíîì ñî-
âåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Çíà÷èëñÿ ñàìûì 
ìîëîäûì èç íàïèñàâøèõ ñâîé ïåðâûé ðîìàí. 
Âûïóñêíèê Âûñøèõ êóðñîâ ñöåíàðèñòîâ è ðå-
æèññåðîâ ïðè Ãîñêèíî ÑÑÑÐ.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ïîëîñà ïðåïÿò ñòâèé» è «Óê-
ðîòèòåëü áàðàíîâ», ñáîðíèêîâ ïîâåñòåé è ðàñ-
ñêàçîâ «Âðåìÿ ìèðà», «Àáîðèãåíû íàøèõ áåðå-
ãîâ», «Ñóááîòà äëÿ ÷åëîâåêà», ïîâåñòè â ñòèõàõ 
«Ïðèçåìëåíèå».

Ñåðã³é ÑÀÂ²Í

Íàðîäèâñÿ íà ïî÷àòêó òðàâíÿ 1997 ð. íà 
Â³ííè÷÷èí³ â ì. Ìîãèëåâ³-Ïîä³ëüñüêîìó. Ï³ñëÿ 
îòðèìàííÿ øê³ëüíîãî êóðñó çíàíü ó 2014 ðîö³ 
âñòóïèâ äî Êè¿âñüêîãî óí³âåðñèòåòó ³ìåí³ Áîðè-
ñà Ãð³í÷åíêà íà ñïåö³àëüí³ñòü «æóðíàë³ñòèêà», 
ïîò³ì ïåðåéøîâ äî Êè¿âñüêîãî íàö³îíàëüíîãî 
óí³âåðñèòåòó ³ì. Òàðàñà Øåâ÷åíêà, äå äîíèí³ ³ 
íàâ÷àºòüñÿ. Ïðàöþâàâ ï³àðíèêîì, åêñêóðñîâî-
äîì, ë³òåðàòóðíèì àãåíòîì. Ëþáèòü áðèòîí³âñü-
êå ïîíÿòòÿ «ñþððåàë³çì» ó âñ³õ éîãî ìåæàõ: â³ä 
Ôð³äè Êàëî äî Åììè Àíä³ºâñüêî¿, çàõîïëþºòüñÿ 
âåíåö³éíèìè äàõàìè ³ ïàðèçüêîþ àðõ³òåêòóðîþ. 
Ñïîä³âàºòüñÿ íà óòâåðäæåííÿ ó ñâ³ò³ åêçèñòåí-
ö³éíî¿ ïñèõîëîã³¿ Â³êòîðà Ôðàíêëà.

Àëåêñàíäð ÑÀÌÀÐÖÅÂ

Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Ïî ïåðâîìó îáðàçîâà-
íèþ — èíæåíåð-äâèãàòåëåñòðîèòåëü, çàòåì 
ó÷èëñÿ 2 ãîäà çàî÷íî ðåæèññóðå â Ùóêèíñêîì 
òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå. Ñðåäè ïðî÷åãî ðàáîòàë 
â æóðíàëå «Þíîñòü» ïåðåñòðîå÷íîãî ïåðèîäà 
êîíñóëüòàíòîì îòäåëà ïîýçèè. Â ýòîì æóðíàëå 
âïåðâûå íàïå÷àòàí. Äàëüíåéøèå ïóáëèêàöèè 
— «Çîëîòîé âåêú», «Íîâûé ìèð», «Äåòè Ðà», 
«Îëèìï», «Þæíîå ñèÿíèå», «45-ÿ ïàðàëëåëü» è 
äð. Â êîíöå 2014 ã. ïåðååõàë â Êèåâ.

Àëåêñåé ÑÅÌÅÍÈÙÅÂ

Àêòåð, ìóçûêàíò. Îäåññèò. Â ðåïåðòóàðå 
áîëåå 3000 ïåñåí, áàëëàä è ðîìàíñîâ. Ïèøåò 
ðàññêàçû.

Âèêòîð ÑÎËÎÄ×ÓÊ

Ïîýò, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1971 ã. 
â Îäåññå. Ïóáëèêîâàëñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì 
«Âèêòîð Ìáî». Íàïèñàë ðîìàí «Ñîâïàëû÷», 
âîøåäøèé â äëèííûé ñïèñîê Ðóññêîé ïðåìèè. 
Óâëåêàåòñÿ æèâîïèñüþ è ðàñòåíèåâîäñòâîì. 
Æèâåò íà Áîëüøîì Ôîíòàíå. 

Îêñàíà ÑÒÎÌÈÍÀ

Ôèíàëèñò è äèïëîìàíò ïîýòè÷åñêèõ êîíêóð-
ñîâ «Ëóæàðñêàÿ äîëíî÷ü», «Ïóøêèíñêàÿ îñåíü â 
Îäåññå», ôèíàëèñò êîíêóðñîâ «Ïóøêèí â Áðè-
òàíèè» è «Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà», ëàóðåàò ôåñòè-
âàëåé «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè», «Íîâàÿ ýïîõà» 
è êîíêóðñîâ «Ïàðíàñ», ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè èì. Þðèÿ Êàïëàíà, ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè», ëàóðåàò 3-ãî ëè-
òåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Íîâûå ñêàçêè», ïîáåäè-
òåëü êîíêóðñà «Ïèñàòåëè — äåòÿì». Ïîáåäèòåëü 
êîíêóðñà «Íå ïîâòîðÿåòñÿ òàêîå íèêîãäà» è 
«Íàø àäðåñ — Ñîâåòñêèé Ñîþç» Ìåæäóíàðîä-
íîé ãèëüäèè ïèñàòåëåé «Çîëîòîé ôîíä» ïðåìèè 
«Íàðîäíûé ïîýò».

Àííà ÑÒÐÅÌÈÍÑÊÀß

Ðîäèëàñü â Îäåññå 21 ìàðòà 1970 ã. Îêîí-
÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Îäåññêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ 1996-ãî — 
íàó÷íûé ñîòðóäíèê Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî 
ìóçåÿ, Ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â æóð-
íàëàõ «Îêòÿáðü», «Äåòè Ðà», «Þæíîå Ñèÿíèå», 
«Çèíçèâåð», «Êðåùàòèê», «Äîí», «Ìåöåíàò è 
ìèð», «Äåðèáàñîâñêàÿ—Ðèøåëüåâñêàÿ», â «Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòå», â èíòåðíåò-àëüìàíàõàõ 
«Ãîñòèíàÿ» (ÑØÀ), «Litera» (Ïîëüøà) è äð. Àâòîð 
ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Íà äðåâíåì ÿçûêå» (2000) è 
«Óìåíèå ãîâîðèòü ø¸ïîòîì» (2014). ×ëåí Þæ-
íîðóññêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé.

Áîðèñ ÕÅÐÑÎÍÑÊÈÉ
Ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Àâòîð ìíîãèõ 

ñáîðíèêîâ. Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì ñ÷èòàþò 
«Ñåìåéíûé àðõèâ», ãäå îòäåëüíûå áèîãðàôè-
÷åñêèå ñòèõè ñêëàäûâàþò ýïè÷åñêîå ïîëîòíî. 
Ýòà êíèãà èçäàíà íà àíãëèéñêîì, íåìåöêîì è 
íèäåðëàíäñêîì ÿçûêàõ. Ïåðó Áîðèñà Õåðñîíñ-
êîãî òàêæå ïðèíàäëåæàò êíèãè — ñòèõîâ «Ïîêà 
åùå êòî-òî», ïðîçû — «Êëàäåçü áåçóìèÿ». Ïå-
÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», 
«Çíàìÿ», «Êðåùàòèê», «Àðèîí». Ñòèõè Áîðèñà 
Õåðñîíñêîãî ïåðåâîäèëè íà óêðàèíñêèé, ãðó-
çèíñêèé, áîëãàðñêèé, àíãëèéñêèé, ôèíñêèé, 
èòàëüÿíñêèé, íèäåðëàíäñêèé è íåìåöêèé ÿçû-
êè. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè», ìåæäóíàðîäíûõ 
Âîëîøèíñêèõ êîíêóðñîâ, ôåñòèâàëÿ «Êèåâñêèå 
ëàâðû», ñòèïåíäèè ôîíäà èì. È. Áðîäñêîãî. 
Âõîäèë â êîðîòêèé ñïèñîê ïðåñòèæíûõ ïðå-
ìèé. ×ëåí æþðè ïåðâîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóð-
ñà èìåíè È. Áðîäñêîãî. Âõîäèò â ðåäêîëëåãèþ 
æóðíàëà «Êðåùàòèê».

Àëåêñàíäð ÕÈÍÒ

Ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Îäåññå. Çàêîí÷èë ìåõìàò  
Îäåññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 
Ðàáîòàåò ïðîãðàììèñòîì. Àâòîð äâóõ ñòèõîò-
âîðíûõ êíèã. Ïóáëèêàöèè â ïå÷àòíûõ è îíëàé-
íîâûõ èçäàíèÿõ. Ïåðâîå ìåñòî íà Âñåìèðíîì 
ïîýòè÷åñêîì ôåñòèâàëå «Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà» â 
2012 ã. Æèâ¸ò â Îäåññå.

Ëþäìèëà ØÀÐÃÀ
Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Îäåññå. Ïîýò, ïðîçàèê, 

ïóáëèöèñò. Àâòîð ñáîðíèêîâ ïðîçû è ïîýçèè 
«Àäàìîâî ðåáðî» (2006), «Íà ïðîòàëèíàõ ïà-
ìÿòè» (2008), «Áèëåò â îñåííèé äåíü» (2010), 
«Ðóêîé ïîäàòü...» (2011), «Ïîâåñòü î ïàäàþùèõ 
ÿáëîêàõ» (2013), «ßáëîíåâûå ñíû» (2014), «Íî÷-
íîé ñþæåò íîâîñòåé» (2015). Àâòîð ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ïóáëèêàöèé â ïå÷àòíûõ è ýëåêòðîííûõ 
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, ëàóðåàò ìåæäóíàðîä-
íûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ïðåìèé. Ðåäàê-
òîð ñàéòà è îñíîâàòåëü òâîð÷åñêîé ãîñòèíîé 
«Diligans». 

Ìèõàéëî ÞÄÎÂÑÜÊÈÉ
Íàðîäèâñÿ 13 áåðåçíÿ 1966 ð. â Êèºâ³. Íàâ-

÷àâñÿ â õóäîæíüî-ïðîìèñëîâîìó òåõí³êóì³ òà ³í-
ñòèòóò³ ³íîçåìíèõ ìîâ. Ó 2009 ð. â Óêðà¿í³ âèéø-
ëà êíèãà «Ïîåìè ³ â³ðø³». Ïîåç³þ ³ ïðîçó àâòîðà 
îïóáë³êóâàëè ë³òåðàòóðí³ æóðíàëè ³ àëüìàíàõè â 
Óêðà¿í³, Ðîñ³¿, Í³ìå÷÷èí³, Âåëèêîáðèòàí³¿, Ô³í-
ëÿíä³¿, ²çðà¿ë³, Àâñòðàë³¿ òà ÑØÀ. Ó 2013 ð. âè-
äàâíèöòâî ÀÑÒ (Ìîñêâà) âèïóñòèëî êíèãó ïðîçè 
«Ïîâ³òðÿíà êóëüêà ç âàãîþ ñâèíöåâîþ», ó êâ³òí³ 
òîãî æ ðîêó àìåðèêàíñüêå âèäàâíèöòâî «POEZIA.
US» îïóáë³êóâàëî ïîåòè÷íó çá³ðêó àâòîðà «Ò³ëà ³ 
ò³í³», à â 2014 ð. ó âèäàâíèöòâ³ «Ïåò³ò» (Ëàòâ³ÿ) 
âèéøëà êíèãà â³ðø³â «Íàï³âñåðåäí³ â³êè». Âë³ò-
êó 2016 ð. â õàðê³âñüêîìó âèäàâíèöòâ³ «Ôàáó-
ëà» âèéøëè ðîñ³é ñüêîþ òà óêðà¿íñüêîþ ìîâàìè 
ïðîçîâ³ êíèãè «Íàâîëî÷» ³ «Áîãèíÿ». Þäîâñü-
êèé º ëàóðåàòîì ê³ëüêîõ ë³òåðàòóðíèõ ïðåì³é, 
éîãî æèâîïèñí³ ðîáîòè çíàõîäÿòüñÿ â ìóçåÿõ, 
à òàêîæ ïðèâàòíèõ êîëåêö³ÿõ ï’ÿòíàäöÿòè êðà¿í 
ñâ³òó. Ïèøå ÿê ðîñ³éñüêîþ, òàê ³ óêðà¿íñüêîþ 
ìîâîþ. Ó 2015 ð. çàê³í÷èâ ðîáîòó íàä ïåðåêëà-
äîì íà ðîñ³éñüêó òà óêðà¿íñüêó ìîâè âñ³õ ñîíåò³â 
Øåêñï³ðà.

Àíàòîëèé ÞÕÈÌÅÍÊÎ
Ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1960 ã. Áèîëîã, êàíäèäàò 

íàóê. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ «Ðà-
äóãà», «Ñîòû», «Þðüåâ äåíü» (Êèåâ), «Áåëûé 
âîðîí», «Äåíü è íî÷ü», â àíòîëîãèÿõ «Êèåâ. Ðóñ-
ñêàÿ ïîýçèÿ. ÕÕ âåê» (2003), «Áèáëåéñêèå ìîòè-
âû â ðóññêîé ëèðèêå ÕÕ âåêà» (2005). Àâòîð êíè-
ãè «Ïðèò÷è è äðóãîå» (2007). Æèâåò â Êàíåâå.
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Літературний альманах «ПАЛИСАДНИК» — українське видання, яке 
надає можливість знайомства з текстами сучасних авторів українською та 
російською мовами. У дайджесті представлена поезія і мала проза. 
Для тих, хто вивчає тенденції розвитку сучасної української літератури, 

викладачів, студентів, критиків. А також для широкого кола читачів.
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ÄÊ ¹ 1373 â³ä 28.05.2003 ð.

Ñâ³äîöòâî ïðî äåðæàâíó ðåºñòðàö³þ 
äðóêîâàíîãî çàñîáó ìàñîâî¿ ³íôîðìàö³¿

Ñåð³ÿ ÎÄ ¹ 1821-692Ð â³ä 10 òðàâíÿ 2016 ðîêó

Óêðà¿íñüêîþ òà ðîñ³éñüêîþ ìîâàìè

Òåõí³÷íèé ðåäàêòîð Ò. Â. ²âàíîâà
Äèçàéíåð îáêëàäèíêè À. ×àóðà

Êîðåêòîð Í. ². Êðèëîâà

Ï
àë

èñ
àä

íè
ê

2
âå

ðñ
òê

à
30

03
17

È
âà

íî
âà



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002000d>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002000d>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /GRE <>
    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e000d>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


